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INVENCIONES 
Y ENSAYOS 


Cartas de Salvador Novo a 
Federico García Lorca 


S.. su fugaz, pero feliz encuentro con García Lorca en Buenos Aires 
en diciembre de 1933, Salvador Novo nos dejó una interesante y divertida 
crónica en su libro Continente vacío (Viaje a Sudamérica) (Espasa Calpe, 
Madrid, 1935), publicado apenas un año después de su regreso a México, 
Con evidente cariño y añoranza, al final de su vida también volvió a evo- 
car la misma historia en el prólogo escrito para la publicación en México 
de algunas obras de su antiguo amigo español!, Si bien ambos relatos (y 
sobre todo el primero) nos ofrecen una imagen bastante cándida de esta 
amistad, tal vez nos permita ahondar un poco más en el curso seguido por 
esta relación, la serie “de tres cartas de Novo a Lorca que a continuación 
se comenta, las tres, hasta ahora, rigurosamente inéditas?, 

El viaje de Novo a Sudamérica surgió a raíz de una invitación que se le 
extendió para que acompañara, como relator oficial, a la comitiva mexica- 
na que asistiría en Montevideo a la VII Conferencia Internacional Ameri- 
cana. En Continente vacío, Novo se ocupa muy poco de lo ocurrido duran- 
te esa conferencia, celebrada en la primera” quincena de diciembre de 
1933, prefiriendo (para fortuna nuestra) relatar sus propias andanzas al 
margen de las reuniones oficiales. Entre estas andanzas se destaca preci- 
samente la narración de su breve estancia en Buenos Aires, ciudad a la 
que se dirigió poco después de llegar a la capital uruguaya, queriendo 
aprovechar de esta manera algunos de los pocos días libres que tendría 
antes de que empezara su trabajo para «la expedición al Polo Sur» de la 
que formaba parte. 

Cuando Novo llegó a Buenos Aires el 30 de noviembre, Lorca llevaba ya 
más de un mes y medio como el ídolo del público argentino. Había dado 
conferencias y recitales ante foros cada vez más entusiastas, mientras que 
su obra Bodas de sangre, estrenada por la compañía de Lola Membrives en 


! Véase Salvador Novo, 
Continente vacío. (Viaje a 
Sudamérica), (Espasa Cal- 
pe, Madrid, 1935), pp.188- 
241; y Novo, «Prólogo», en 
Federico García Lorca, 
Libro de poemas. Poema 
del cante jondo. Romance- 
ro gitano. Poeta en Nueva 
York. Odas. Llanto por 
Ignacio Sánchez Mejías. 
Bodas de sangre. Yerma. 
(1973: 12% ed, Porrúa, 
México D.F., 1994), pp.vii- 
xix. El mismo texto sirvió 
como prólogo para otro 
volumen paralelo en que se 
reunieron otros textos de 
Lorca: Mariana Pineda. La 
zapatera prodigiosa, Así 
que pasen cinco años. 
Doña Rosita la soltera. La 
casa de Bernarda Alba. 
Primeras canciones. Can- 
ciones. Para evitar un exce- 
so de notas de pie de pági- 
na, las referencias 4 
Continente vacío (que son 
las más) se harán en el 
cuerpo del texto mediante 
la sigla CV, seguidas por el 
número de la página, 

2 Los originales de estas 
cartas, todas ellas escritas a 
máquina, se conservan en 


Madrid, en la Fundación 
Federico García Lorca. Mis 
gracias a Manuel Fernández- 
Montesinos, direcior de 
dicha Fundación, por ha- 
berme permitido la consulta 
de estos textos y también 
por haber accedido a su 
publicación. 

3 Apud Jan Gibson, Fede- 
rico García Lorca 2. De 


Nueva York a Fuente | 


Grande. 1929-1936 (Grijal- 
bo, Barcelona, 1987), pp. 
268-9. Esta biografía me 
ha sido de gran utilidad a 
la hora de seguir la estan- 
cia de Lorca en Buenos 
Aires. 


julio, seguía teniendo un éxito como pocas veces se había visto en la histo- 
ria del teatro del país. Y como si esto fuera poco, viendo la enorme popu- 
laridad gozada por el poeta y dramaturgo andaluz, Victoria Ocampo había 
sacado una nueva edición argentina del Romancero gitano, edición que 
también se vendía como pan caliente. Fue el suyo un éxito tan fulminante 
que, de hecho, la situación se volvió casi insoportable para el propio 
Lorca. «Estoy muy mal» se quejó en algún momento, al escribir a su fami- 
lia en España, «porque estaba nerviosísimo de tanto beso y tanto apretón 
de mano. Cuando me fui al hotel no pude dormir de lo cansado que esta- 
ba. Aquí por eso tengo una sonrisa falsa porque lo que quería era que me 
dejaran solo y veo que es imposible». 

Las circunstancias, en fin, no eran muy propicias para que Novo cono- 
ciera a Lorca o, al menos, para que entablara con él el tipo de amistad 
que quería. «Ante tamaña popularidad —apunta el mexicano— yo vacilo 
en mi deseo de conocerlo. Lo admiro mucho, pero no quería ser simple- 
mente un admirador suyo más, y quizás no habrá medio de ser su 
amigo». [CV, 188] Al juzgar por este testimonio, la reticencia de Novo fue 
tan aguda que, de hecho, los dos poetas no se hubieran conocido de no 
haber intervenido un tercero. Novo recuerda que, al llegar a Buenos Aires, 
no contaba con la amistad de ningún escritor argentino. Sin embargo, sí 
contaba con la invitación, que Alfonso Reyes le había hecho llegar en 
Montevideo, a que pasara a saludar al joven poeta argentino Ricardo E. 


' Molinari. «Alfonso Reyes —recordaría— me había traído de Buenos Aires 


el grato saludo de Ricardo Molinari en una linda plaquette y me recomen- 


- dó vivamente verle allá describiéndomelo como un mexicano, moreno 


—morucho, de vivos ojos negros y muy aficionado a todo lo nuestro». 
[CV, 174] Ampliando un poco la descripción de esta figura señera de la 
poesía argentina, cabría agregar que acababa de pasar algún tiempo en 
España, donde se había hecho muy amigo de poetas como Gerardo Diego 
y Luis Cernuda, y donde Manuel Altolaguirre le había editado un cuader- 
no, Nunca (Ediciones Héroe, Madrid, 1933). No se sabe si había coincidi- 
do ahí con Lorca (el biógrafo de Lorca, lan Gibson, tiende a creer que 
no), pero el hecho es que, cuando llega Novo a Buenos Aires, Molinari ya 
se ha convertido en íntimo del autor de Bodas de sangre y es Molinari 
quien, al conocer a Novo, lo lleva en seguida a que los dos se conozcan. 

El encuentro ocurrió la mañana del día 1? de diciembre, que coincidió 
con el día del estreno en Buenos Aires de otra obra teatral de Lorca, La 
zapatera prodigiosa. Lorca los recibió en la habitación que tenía en el Cas- 
telar, un hotel muy céntrico en la elegante Avenida de Mayo. El poeta 
español, como de costumbre, estaba sitiado, hasta en su habitación, por 
toda una muchedumbre de fervientes admiradores, «Federico estaba en el 
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lecho», relata Novo. «Recuerdo su pijama a rayas blancas y negras, y el 
coro de admiradores que hojeaban los diarios para localizar las crónicas y 
los retratos, que seleccionaban la fotografía mejor, el ejemplar del Roman- 
cero gitano, que le acercaban el vaso de naranjada, que contestaban el telé- 
fono...» [CV, 198] Pero, a pesar del gentío, poco a poco se fue establecien- 
do el contacto entre Lorca y el recién llegado: 


Federico entraba y salía, me miraba de reojo, contaba anécdotas, y poco a poco sentí 
que hablaba directamente para mí, que todos aquellos ilustres admiradores suyos le 
embromaban tanto como me cohibían y que yo debía aguardar hasta que se marchasen 
para que él y yo nos diéramos un verdadero abrazo. Por ahora, tenía que ir a ensayar 
La zapatera, que se estrenaba esa noche misina. Allí nos veríamos para conversar des- 
pués de la función, si era posible, y si no, al día siguiente yo vendría por él para almor- 
zar juntos, solos. [CV, 199), 


Novo y Molinari asistieron esa noche al estreno de la obra de Lorca, que 
según el autor de Continente vacío reunió al «todo Buenos Aires» (Novo 
menciona haber visto a Oliverio Girondo y a Norah Lange, así como al chi- 
leno Pablo Neruda, pero seguramente muchos más ilustres estuvieron pre- 
sentes). Como temían, fue tan ruidoso el éxito de la pieza que los dos ami- 
gos tuvieron que renunciar a la idea de reunirse después con el autor. Pero 
Lorca no faltó a su promesa. Tal vez el día después del estreno, acudió a 
un restaurante de la Costanera a almorzar con Novo, En el curso de la 
comida, parece que los dos hablaron, más que de literatura, de sus respec- 
tivas vidas: «Federico y yo, solos, como dos amigos que no se han visto en 
muchos años, como dos personas que van a cotejar sus biografías, prepara- 
das en distintos extremos de la tierra para gustar cada uno de cada otra», 
[CV, 201] Según el relato de Novo, Lorca dominó la conversación, recor- 
dando sus experiencias en La Habana y en Nueva York, sus contactos ahí y 
en España con distintas gentes de México (con Emilio Amero y Antonieta 
Rivas Mercado, por ejemplo), y aludiendo también, en algún momento, en 
una especie de guiño de ojo hacía su nuevo amigo, a la fama internacional 
de que, según él, gozaba entonces el nombre de Novo: 


¡Pero zi tú ere mundiá! —me decía— ¡Y yo sabía que tendría que conozerte! En 
España y en Nueva Yó, y en La Habana, y en toah parte me han contao anédota 
tuyaz y conozco tu lengua rallada pa hazé soneto! —Y luego poniéndose serio—: Pa 
mí, la amiztá e ya pa siempre; e cosa sagrá; paze lo que paze, ya tú y yo zeremos 
amigos pa toa la vía! [CV, 202]. 


Los dos evidentemente se congeniaron en seguida y todo parecía indicar 
que serían inseparables durante los demás días que durara la estancia de 
Novo en Buenos Aires. Si no ocurrió así, fue porque, muy poco después 
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de haber comido juntos, Novo de repente cayó víctima de una enfermedad 
que lo sumió en «un prolongado, febril sueño». [CV, 207] La fiebre duró 
varios días, durante los cuales fue atendido y acompañado por Nieves, la 
mujer de su antiguo mentor Pedro Henríquez Ureña, entonces residente 
en la capital argentina. Entre los amigos que lo visitaban entonces, parece 
que ninguno estaba más pendiente de la salud del enfermo que Lorca: 


Federico entraba y salía; más tarde me aseguró que desde un principio supo que 
yo no habría de morirme, y a propósito de su clarividencia gitana refirió una leyenda 
de «martinicos», duendes, e hizo conjuros por mi salud, que a poco lo hacen lanzar 
de su hotel, pues el más eficaz consistía en echar agua por la ventana, y bañó a más 
de un transeúnte de la Avenida de Mayo para que yo me aliviara pronto. [CV, 208]. 


Mientras tanto, ya se había inaugurado la VIT Conferencia Internacional 
Americana, y desde luego sin que la delegación mexicana contara con su 
relator oficial. En cuanto pudo, Novo se levantó de la cama y se trasladó a 
Montevideo; pero se ve que no se había recuperado del todo, porque, ape- 
nas llegado a la capital uruguaya, volvió a enfermarse. El 11 de diciembre, 
ya más o menos repuesto de esta recaída, escribió la primera de sus tres 
cartas a Lorca: 


[Membrete;] 

VIT Conferencia 

Internacional Americana 

Delegación de México 

11 de diciembre [1933] 

Querido Federico: 

he vuelto a estar enfermo, claro, porque me han faltado tus conjuros: 
hazlos, por favor, a distancia. Desde la cama —sólo [sic]— y con fiebre y 
con calentura, no he podido escribirte, pero tú sabes bien que en el fondo 
hay una pasión loca furiosa de atar. ¿Cuándo vendrás a Montevideo, en 
donde ya se encuentra tu embajadora? Hoy recibí pruebas de mi poema 
que imprimirá Colombo en Bluenos] Alires] y para el que Molinari te 
forzó a prometerme un dibujo. ¿Lo harás? Algo así como un marinero, o 
una verga marina, o el mar o lo que se te dé la chingada gana, pero ya, en 
este momento, porque ahí son lentos para trabajar, y entrégaselo a Moli- 
nari, a quien le escribo ahora para rogarle que se encargue de vigilar la 
edición. Ah, y mándame un romancero gitano-argentino para mi colec- 
ción de incunables. Mi hotel es Gran Hotel. Ahí han estado, según confe- 
sión de mi mucama, Novelli, Anatole France... y Tina de Lorenzo. 

Te abrazo 

Salvador 
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La carta es un buen ejemplo del delicioso desparpajo que caracteriza 
muchas de las mejores páginas de Novo. Por otra parte, deja ver la absolu- 
ta confianza, por no decir intimidad, que entonces existía entre los dos 
poetas. Se trataba, evidentemente, de algo más que una simple relación de 
amistad, por lo menos de parte de Novo, quien se declara preso de «una 
pasión loca furiosa de atar»... Algunas de las personas a las que alude 
Novo en la carta tal vez necesiten alguna aclaración. Cabe señalar que el 
embajador de España en la República Argentina era Adolfo Danvila, quien 
había acompañado y apoyado al granadino a lo largo de su estancia en 
Buenos Aires. (No sé si, al aludir a «tu embajadora», Novo se refería efec- 
tivamente a la esposa del embajador o si se trataba de una pequeña 
broma hecha a expensas de la masculinidad del señor Danvila; curiosa- 
mente, más adelante, como se verá, Novo tendrá ocasión de referirse a 
«nuestra embajadora»...) En cuanto a la mucama de Novo, una inmigrante 
gallega que llevaba veinticinco años trabajando en el hotel en que éste 
estaba hospedado, resulta divertido cotejar con esta breve alusión a ella 
los párrafos que el mexicano le dedica en su Continente vacío, donde hay 
otras referencias a los ilustres visitantes anteriores con los que se divierte 
Novo en identificarse. [CV, 161-2], 

Pero, desde luego, la parte importante de la carta es la que se refiere a 
la edición de un poema suyo. Aunque no lo identifica en la carta, se trata 
de las Seamen Rhymes, un poema bilingiie que Novo había escrito en el 
barco durante la travesía de Nueva York a Montevideo. Gracias a su cróni- 
ca, sabemos que, tras su llegada al Río de la Plata, había visto unos poe- 
mas de Molinari editados en unas hermosas plaqueftes por el célebre 
impresor argentino Francisco A. Colombo, y que había pensado en segui- 
da en la posibilidad de sacar una edición parecida de estos nuevos versos 
suyos. Molinari, por lo visto, aceptó la propuesta con entusiasmo e incluso 
ofreció pedirle a Lorca que hiciera un dibujo para acompañar el texto. A 
diferencia de lo que Novo sugiere en su carta, Lorca parece haber acepta- 
do el encargo con gusto, puesto que, en muy poco tiempo, le pasó no uno, 
sino cuatro dibujos a su amigo Molinari. Fue, de hecho, un momento en 
que Lorca estuvo muy activo en este campo de la creación artística, por- 
que, por las mismas fechas, realizó unos hermosos dibujos para otras dos 
plaquettes, esta vez de Molinari: Una rosa para Stefan George y El taberná- 
culo, las dos impresas por Colombo en 1934, 

En los dibujos hechos para las Seamen Rhymes no figura, que yo sepa, 
ninguna «verga», ni marina ni terrestre; en consonancia tanto con el tema 
del poema como con lo que Novo le había pedido en su carta. Lorca sí 
realizó, en cambio, una serie de variaciones sobre la figura de un marine- 
ro, motivo, por otra parte, recurrente en muchos de sus dibujos más cono- 
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cidos. También introdujo palabras que a la vez que confirmaban el carác- 
ter bilingie del poema («amor, «love»), jugaban con el nombre del poeta, 
así como con el título de una colección suya anterior («Novo», «amor», 
palabras alusivas a su libro Nuevo amor). Pero, con todo, los dibujos tení- 
an mucho más que ver con la angustiante visión del amor del propio 
Lorca que con los versos (sosegado canto al mar, los unos; irónica obser- 
vación social, los otros) de las Seamen Rhymes. Una cabeza desdoblada en 
otra, una cara con huecos negros en lugar de ojos, gotas de sangre que 
caen de una nariz, un torso sumido en una lápida, la luna que mira con 
mirada impasible: si el marinero es símbolo del amor, para Lorca el amor, 
en estos dibujos como en casi toda su obra literaria y pictórica, se acom- 
paña de una intuición aterradora de la inminencia de la muerte, 

En su carta se ve que Novo esperaba que Lorca fuera a trasladarse a 
Montevideo en cualquier momento. El español seguramente habría anun- 
ciado su intención de hacerlo, pero dicha visita no la realizaría sino hasta 
el mes de enero, cuando Novo ya estaría de vuelta en México. Habría, sin 
embargo, un breve reencuentro, al pasar Novo por Buenos Aires, antes de 
iniciar el viaje de regreso a México vía Nueva York. Estos, sus últimos 
días porteños, los pasó en el mismo hotel que Lorca, el Castelar. Un día 
entero (un día inolvidable, según parece) lo pasó acompañado por Lorca; 
pero, por lo demás, tal y como nos lo relata en Continente vacío, Novo 
cayó víctima de una extraña pereza, tal vez expresión inconsciente de su 
renuencia a despedirse de una vida que ya había llegado a significar tanto 
para él: «Apenas si vi a Molinari para recoger con él los cien estupendos 
ejemplares de Seamen Rhymes, cuya única errata, culpa mía, fue cuidado- 
samente corregida en todos. Me porté como un canalla con Nieves, a 
quien ni siquiera llamé por teléfono; con Pedro y con el embajador [Ra- 
fael] Cabrera, a quienes tampoco visité, Ni siquiera la compañía de Fede- 
rico me perteneció por entero esos días, pues tuvo que marcharse a Cór- 
doba a dar una conferencia, y ya no pude despedirme de él. Tan sólo 
anduvimos juntos un día, todo el día, pero ése no permitimos que nada 
nos lo echara a perder.» [CV, 237]. 

La correspondencia se reanudó el 25 de diciembre, cuando, desde alta 
mar, ya rumbo a Nueva York, Novo le escribió a Lorca para enviarle algu- 
nas palabras tardías de despedida: 


[Membrete] 
Salvador Novo 
Rosas Moreno 102, México 
25 de diciembre de 1933 
Federico queridísimo: 


Dibujo de Federico 
García Lorca 
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ya no te vi, ya no te abracé. Te dejé tu libro y me llevo tu recuerdo y te 
dejo mi cariño y te aguardo en México. Ayer compuse el romance de 
Angelillo y Adela que te envío y que te está dedicado. Haré en México una 
edición de sólo diez ejemplares. 

Quiero que me digas a quiénes debo enviar Seamen Rhymes: lo envío ya 
a Gerardo Diego, Altolaguirre, Cernuda, Alberti y Salinas, al cuidado de 
nuestra embajadora, Dime a quiénes más debo hacerlo; de Buenos Aires 
va para Mme Danvila, Nieves y Pedro Henríquez. ¿Crees que deba enviar 
más? ¿verdad que no? 

Cuéntame cómo acabó el enojo de la mujer con bigotes, salúdame a la 
Avenida de Mayo y a la dueña Dolore-dolorida [sic], a tu pequeña Marie 
Laurencin etc. Canta la Adelita a bordo del Sebastián Elcano y no olvides 
que has contraído el compromiso gitano de ir a México ahora que vayas a 
New York. La casa de mi madre es amplia y tranquila y tuya; la casa de 
Adela es pequeña y tormentosa y tuya: tú elegirás en cuál vivir. 

Te abraza largamente 

Salvador 


En el último párrafo de la carta aparecen algunas alusiones muy crípti- 
cas. «La mujer con bigotes» tal vez fuera una de las personas que preten- 
dieron «atrapar» a Lorca el último día que él y Novo quisieron estar jun- 
tos, a solas. (En Continente vacío Novo relata la divertida estrategia 
inventada por Lorca para zafarse de ellas). Al mencionar «tu pequeñia 
Marie Laurencin», Novo obviamente no se refería a la pintora francesa del 
mismo nombre, pero la verdadera identidad de la persona aludida, al 
igual que la de «la dueña Dolorida—Dolore», seguramente sólo la sabrían 
las dos partes de la correspondencia, o alguien muy cercano a ellas, como 
Molinari. Como dato bibliográfico, cabe señalar que la carta confirma lo 
que Novo insinúa en Continente vacío: a saber, que las Seamen Rhymes 
salieron de la imprenta antes de la fecha (del 1? de enero de 1934) regis- 
trada en el colofón. También resulta interesante leer la lista de las perso- 
nas a quienes Novo pensaba enviar su nueva plaquette. Si bien sería tenta- 
dor asociar los nombres de los poetas españoles con los gustos y 
preferencias estéticas del propio Novo, resulta más probable que se trate 
simplemente de aquellos poetas con los que Molinari había hecho más 
amistad durante su estancia en España. En todo caso llama la atención el 
que Novo no mencione a ningún poeta rioplatense; tampoco menciona a 
Pablo Neruda, omisión significativa si se recuerda la estrecha amistad que 
entonces ligaba a Lorca con el poeta chileno. 

Por otra parte, Novo anuncia en-su carta la redacción de un nuevo 
poema, su «Romance de Angelillo y Adela», que, aun cuando no lo dice 
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abiertamente, tiene bastante que ver con su amistad con Lorca. El pretex- 
to visible del poema fue la relación que Novo había entablado en Montevi- 
deo con Angelillo, un joven torero andaluz que, encontrándose sin dinero, 
decidió un día dirigirse a Novo para que éste le ayudara a comprar el 
pasaje a España. Angelillo sabía que Novo era mexicano y «habiendo 
mexicanos —le explicaba a Novo—, les gustarán los toros, y gustándoles 
los toros, ayudarán a un torero que está en desgracia». [CV, 230]. A Novo 
no le gustaban en absoluto los toros, pero, a pesar de ello, no pudo opo- 
ner resistencia ante una lógica tan impecable. «Le tendí un billete, uno de 
esos sucios, grandes billetes uruguayos. Le aconsejé ver a su ministro o a 
su embajador en Buenos Aires, que estaba entonces en Montevideo, y a 
quienes yo me encargaría de recomendar que lo repatriaran. No se le 
había ocurrido una solución semejante, ni su posibilidad. Contaba alegre- 
mente rescatar su traje de luces, ponerse al día en la pensión con el gran- 
de y sucio billete y algún día, quizá, vendría a México. No olvidaría nunca 
ese favó», [CV, 230-231]. 

Este muchacho, a quien Novo nunca más volvería a ver, figura como el 
protagonista de su «Romance de Angelillo y Adela», un poema que consti- 
tuye un homenaje muy obvio (y a veces bastante ripioso, hay que decirlo) 
al autor del Romancero gitano: 


El se llamaba Angelillo 

—ella se llamaba Adela—, 

él andaluz y torero 

—ella de carne morena—, 

él escapó de su casa 

por seguir vida torera; 
mancebo que huye de España, 
mozo que a sus padres deja, 
sufre penas y trabajos 

y se halla solo en América!, 


Ahora bien, la carta a Lorca tendería a confirmar lo que Novo ya había 
insinuado en Continente vacío: a saber, que la persona disfrazada bajo el 
nombre de «Adela» no era sino él mismo, Las páginas en cuestión de 
dicho libro son aquellas en las que-Novo evoca la larga conversación que 
había tenido con Lorca en Buenos Aires el primer día que comieron jun- 
tos. Al resumir los detalles de esta conversación, Novo subraya sobre todo 
el entusiasmo con que Lorca habla del famoso corrido de la revolución 
mexicana conocido como «Adelita»: 


Recuerdo ahora, Federico, como si te escribiera una carta que no contestarías en 
la prisa y el ajetreo en que vives, cómo aquella tarde tu intimidad y el fuego de tu 
conversación desataron la nostalgia del indiecito en evocadora elocuencia del México 


* Salvador Novo, «Roman- 
ce de Angelillo y Adela», 
Poesía (Fondo de Cultura 
Económica, México D. EF, 
1977), p. 105, 
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que presentías y que tardas tanto en certificar. Tú cantaste la Adelita, que sabías tan 
bien, y me dijiste que para ti esa canción simbolizaba todo el México que querías 
conocer, que Adelita era para ti una mujer viva, de carne y hueso, idolatrada por los 
sargentos, respetada hasta por el mismo coronel; fiel a su soldado, apasionada, 
morena y fecunda. 


Al proseguir en su narración, Novo habría explicado a Lorca que la 
muchacha en que se inspiró el anónimo autor de este corrido habría sido 
nada menos que una criada de su casa cuando su familia vivía en To- 
rreón. Sea apócrifa o no esta atribución, lo cierto es que, al contar la his- 
toria de esta muchacha, Novo se identifica apasionadamente con la figura 
de Adela, quedando tan pasmado al escuchar el corrido de boca de Lorca, 
como, según él, habría quedado pasmada la «verdadera» Adela al escu- 
charlo de labios del compositor y cantor original. «Con aquella boca suya, 
plena y sensual como una fruta», escribe Novo, refiriéndose a esta Adela 
«suya», pero dirigiéndose todavía a Lorca, «no pensaba sino en el abrazo 
vagabundo de aquel con quien al fin huyó por los montes de aquella estre- 
cha cárcel de su Laguna; no imaginó jamás esta perenne sublimación de 
su vida en un himno que ahora a tus ojos vuelve a prestarle un corazón y 
que llena el mío del violento jugo de la nostalgia». [CV, 203]. 

Es decir, Adela revive en Novo gracias a la acción poética de Lorca, 
transformación que queda fielmente reflejada en el «Romancillo», donde 
la utilización de esta máscara de «Adela» permite al poeta dar expresión 
indirecta a un tema tan tabú como lo era entonces el de la homosexuali- 
dad. Pero no sólo esto: si Novo se convierte en «Adela» ante la mirada (y 
la voz) del poeta granadino, ¿realmente deberíamos tomar al pie de la 
letra la identidad literal del otro protagonista de la relación, «Angelillo»? 
¿No cabría ver en esa anécdota del torero, que supuestamente estructura 
el poema, un simple pretexto que permitiría a Novo expresar una pasión 
originada, en realidad, en otro (es decir, en Lorca)? En todo caso, la con- 
clusión del romance expresa sentimientos demasiado vehementes para 
poder haberse originado en el brevísimo encuentro con el torero, tal y 
como Novo nos lo cuenta en Continente vacío: 


Porque la Virgen dispuso, 

que se juntaran sus penas 
para que de nuevo el mundo 
entre sus bocas naciera, 
palabra de malagueño 
—canción de mujer morena—, 
torso grácil, muslos blancos 
—boca de sangre sedienta. 
Porque la Virgen dispuso 

que sus soledades fueran 


como dos trémulos ríos 
perdidos entre la selva 
sobre las rutas del mundo 
para juntarse en la arena, 
cielo de México oscuro, 
tierra de Málaga en fiesta. 
¡Ya nunca podrá Angelillo 
salir del alma de Adela! 


Sea cual fuere la relación real o deseada de Novo, tanto con Angelillo 
como con Lorca, lo cierto es que fue Lorca quien motivó esta identifica- 
ción de Novo con la Adela del corrido, identificación que Novo quiso per- 
petuar al escribir su romance en homenaje a Lorca. Cabe señalar, por 
cierto, que en este homenaje Novo no sólo pone en juego una fusión (y 
confusión) de los papeles sexuales tradicionales, sino que también postula 
una interesante confluencia racial y cultural entre lo mexicano y lo espa- 
ñol, mestizaje que se traduce, entre otras cosas, en el cruce establecido en 
el poema entre el corrido y el romance. Es decir: así como Novo se con- 
movió al escuchar el corrido de la «Adelita» de boca del autor del Roman- 
cero gitano, él a su vez quiso que éste se conmoviera (o al menos, se divir- 
tiera) al ver esta misma «Adela» convertida en personaje .de un romance 
gitano... escrito por un mexicano. 

En enero de 1934 Novo estuvo de regreso en México, donde en seguida 
encargó una edición limitadísima de su «Romance», tal y como había 
anunciado?. Por su parte, tras sucesivas decisiones de prorrogar su estan- 
cia, Lorca finalmente abandonó el Río de la Plata en el mes de marzo. A 
diferencia de lo que anticipaba Novo, su barco, de regreso a Europa, no 
pasó por Nueva York; por ello, Lorca ni siquiera se habría planteado la 
posibilidad de interrumpir su viaje para bajar de Estados Unidos a Méxi- 
co, tal y como Novo evidentemente quería que hiciera. Pero, según parece, 
Lorca sí contestó esta segunda carta de Novo, De esta misiva, por desgra- 
cia, sólo conocemos el pequeño detalle que nos comunica Novo en el pró- 
logo escrito en 1973 para la edición de Porrúa, donde recuerda que, estan- 
do ya en México, en 1934, recibió «apenas [...] unas líneas» del poeta 
español, dirigidas (y aquí viene la cita de Lorca) «al indiecito que llevas 
debajo de la tetilla izquierda»ó. Detalle gracioso, que ofrece una pequeña y 
divertida variante con respecto a una observación parecida que Lorca le 
habría hecho el día que comieron juntos en la Costanera bonaerense y que 
éste recoge nuevamente en Continente vacío: «Toda nuestra España 
—recordaría Novo, refiriéndose a la fascinante conversación de Lorca-— 
fluía de sus labios en charla sin testigos, ávida de acercarse a nuestro 
México, que él miraba en el indiecito que descubría -en mis ojos». [CV, 


5 Véase Salvador Novo, 
Romance de Angelillo y 
Adela (Imprenta Mundial, 
México D.F., 1934). El 
colofón reza: «Se acabó de 
imprimir en México en la 
Imprenta Mundial el día 31 
de enero de MCMXXXIV». 
En cuanto a la «Justifica- 
ción» de la tirada, se señala 
lo siguiente: «Del Romance 
de Angelillo y Adela se han 
impreso únicamente quince 
ejemplares en papel Impe- 
rial, numerados del I al XV 
y fuera de comercio». El 
poema lleva una escueta 
dedicatoria «A Federico 
García Lorca», que, por 
cierto, no aparece en la edi- 
ción de la Poesía de Novo 
publicada por el Fondo de 
Cultura Económica; cabe 
señalar que en la edición 
del Fondo tampoco figura 
la dedicatoria a Molinari 
que encabeza la edición 
princeps de las Seamen 
Ryhmes. 

6 Novo, «Prólogo», p . xix. 


7 Desde mucho antes de 
que se instaurara el gobier- 
no de Lázaro Cárdenas, el 
grupo de los «Contemporá- 
neos» al que Novo pertene- 
cía ya había sido objeto de 
varios ataques por parte de 
fervorosos defensores de 
esta misma política nacio- 
nalista. Véase al respecto el 
ensayo de Guillermo Sheri- 
dan, «Entre la casa y la 
calle. La polémica de 1932 
entre nacionalismo y cos- 
mopohirismo literario», en 
Roberto Blancarte (comp.), 
Cultura e identidad nacio- 
nal (Fondo de Cultura Eco- 
nómica, México D.F, 
1994), pp. 384-413, Cabría 


señalar que, aun cuando | 


Novo personalmente com- 
partiera el punto de vista 
de sus amigos, a la hora de 
la verdad su conducta 
parece haber sido muy 
poco solidaria con ellos. 
Véase, al respecto, otro tra- 
bajo del mismo Sheridan, 
«El malo y el desconfiado: 


Un encontronazo entre José - 


Gorostiza y Salvador 
Novo», Biblioteca de Méxi- 
co [México D.F.), núm. 11- 
12 (diciembre 1992), pp.33- 
39, 

8 Apud Emmanuel Carba- 
llo, Protagonistas de la 
literatura mexicana, 2* ed, 
SEP, México, 1986 (Lectu- 
ras Mexicanas, 48), p. 314, 
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2011. La observación hecha en la carta es la misma, pero en la nueva ver- 
sión el grado de intimidad que la imagen de «la tetilla» presupone, es 
mucho mayor, Desde luego, el corazón «indígena» de Novo no pasaba de 
ser una broma compartida por los dos poetas; aunque, dicho esto, hay que 
recordar que las aspiraciones cosmopolitas de Novo no le impedían desa- 
rrollar a la vez un auténtico interés en la cultura indígena de su país, tal y 
como habría de demostrar, muchos años después, al escribir obras de tea- 
tro como Cuauhtémoc e In ticitexcatl o el espejo encantado. 

Contra lo que pudo haberse pensado, la correspondencia no se terminó 
aquí, sino que, tras un año de silencio, se reanudó, súbita y efímeramente, 
en enero de 1935. Ya para entonces la carrera de ambos, pero sobre todo 
la de Novo, había sufrido cambios importantes, en parte debido a aconte- 
cimientos políticos ocurridos en sus respectivos países. En México, en 
diciembre de 1934, se había inaugurado un nuevo gobierno bajo la presi- 
dencia del general Lázaro Cárdenas, que anunciaba no sólo reformas 
sociales muy radicales, sino también una política cultural de orientación 
netamente nacionalista. No se sabe si fue por haberse mostrado escéptico 
ante tal concepción de la cultura? o simplemente por ser víctima casual de 
las sustituciones burocráticas que acompañan a todo cambio de gobierno 
en México, pero el hecho es que en seguida Novo fue cesado de su puesto 
en la secretaría de Educación Pública. «Personalmente no conocí a Cárde- 
nas durante su administración», confesaría años después. «Sin embargo, 
conocí los efectos de su estancia en el Palacio Nacional: me zafó de la 
burocracia», Furioso ante semejante ultranza, Novo decidió escribirle a 
Lorca anunciándole su deseo de huir del país: 


[Membrete:| 

Salvador Novo 

Sevilla, 3 México D.F, 

3 de enero de 1935 

Querido Federico: 

La vida en México se ha vuelto insoportable para mí. Es indispensable e 
inaplazable que me marche —y tengo miedo de la dura lucha en los Esta- 
dos Unidos. Mi deseo de ir a España se agrava y me obsesiona. ¿Crees tú 
que podría ganarme allá la vida —una mediana vida? Puedo dirigir edicio- 
nes, traducir libros, enseñar inglés —en último caso escribir en los diarios 
o corregir pruebas en una imprenta. No sé realmente qué puedo hacer, 
pero alguna aptitud tendré. No puedo vivir más en México y ningún país 
me atrae como ese mío. 

Me dicen que podría vivir —modestamente, claro, con quinientas pese- 
tas al mes. ¿Es esto cierto? En ese caso, puedo llevar conmigo unas cinco 
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mil —¡está ahora tan cara con respecto a nuestra pobre moneda!— para 
vivir diez meses. Si al cabo de ellos no he encontrado modo de ganarme la 
vida, ¿qué cuesta arrebatármela? Mi madre —mi única familia— se queda 
en México. Tiene su madre, tiene hermanos y le dejo el auto y muebles y 
biblioteca que en último caso puede vender. No sabes cuánto amo a Méxi- 
co, a este México que ha caído en las peores horribles manos. Sufro 
mucho, Federico. 

Me dicen que en la calle de Las Infantas hay unos departamentos para 
solteros, pequeños. ¿Quisieras informarte de su renta, tratar uno para mí 
y avisarme a vuelta de correo aéreo, de estas tres consultas abstractas? 

1. ¿Crees que podré ganarme allá la vida? 2. ¿Podré vivir con 500 pesetas 
mensuales? 3. ¿Cuánto renta un departamento adecuado de soltero? Partiré 
en cuanto tenga tu respuesta. Te imploro que me contestes. Puedo salir 
enseguida. 

Te abraza tu atribuladela, 

Salvador 


Lorca seguramente se habrá sonreído al ver a su amigo Adela converti- 
do ahora en «atribuladela»”. Por lo demás, resulta difícil imaginar cómo 
habría reaccionado ante el plan anunciado por Novo. Con quinientas pese- 
tas al mes, éste seguramente hubiera podido vivir modestamente en 
Madrid (tengo entendido que, por estas mismas fechas, Luis Cernuda vivía 
—austeramente, es cierto— de las doscientas pesetas que ganaba trabajan- 
do para las Misiones Pedagógicas). Es decir: los problemas prácticos del 
cambio propuesto por Novo se hubieran podido resolver. Y no cabe duda 
de que Lorca tenía afecto por Novo... Pero, pese a todo, no es imposible 
que el español haya vacilado ante la decisión de animar a Novo a lanzarse 
a esta aventura. A fin de cuentas, ¿no se trataba de una decisión bastante 
comprometedora, sobre todo si se toma en cuenta, por un lado, la actitud 
más que amistosa de «Adela» hacía él y, por otro, la importancia que ya 
había cobrado en la vida de Lorca su relación amorosa con su joven secre- 
tario Rafael Rodríguez Rapún? Por otra parte, ¿la propuesta de Novo real- 
mente iba en serio o fue sólo el desahogo momentáneo de su enojo con el 
nuevo régimen? 

Si Lorca le contestó a Novo no lo sabemos. El hecho es que Novo desis- 
tió por fin de su propósito. Siguió en México, donde, como periodista y 
como poeta satírico, se granjeó la reputación de ser uno de los críticos 
más feroces del gobierno revolucionario de Cárdenas. Tanto fue así que el 
lector de estas cartas se pregunta qué hubiera pasado de haberse reunido 
Novo con Lorca en Madrid. Después de las elecciones de noviembre de 
1933, el gobierno de la República Española había tomado un giro abrupto 


9 El hecho de que la prota- 
gonista de la última obra 
ieatral de Lorca, La casa 
de Bernarda Alba, se lla- 
mara Adela, no creo que 
pase de ser una curiosa 
coincidencia. Sin embargo, 
cabe señalar que el propio 
Novo sí se complacía en 
imaginar que el autor de la 
obra a lo mejor había pen- 
sado en su «Adela» a la 
hora de escribirla. Refirién- 
dose a Lorca, comentó lo 
siguiente: «Y mientras lo 
recuerdo con tristeza, me 
hago la ilusión de que al 
bautizar con el nombre de 
Adela a la más decidida de 
sus protagonistas, haya 
recordado a la inspiradora 
de nuestra canción nacio- 
nal, mii narración de cuyas 
hazañas tanto le entusias- 
mó en Buenos Altres.» 
Véase Novo, La vida en 
México en el período pre- 
sidencial de Manuel Ávila 
Camacho, compilación y 
nota preliminar de José 
Emilio Pacecho (2% ed,, 
Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, México 
D.F., 1994),p. 374, 


10 Novo, «Prólogo», p . xix. 
(Agradezco los valiosos co- 
mentarios que hizo Antho- 
ny Stanton sobre un primer 
borrador de este trabajo.) 
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a la derecha, cosa que había llevado a muchos artistas e intelectuales 
como Lorca a asumir, a su vez, una postura política mucho más radical. 
Es decir, en 1935 ya existía un abismo ideológico entre los dos poetas. 
Para tener una idea de la magnitud de esta diferencia, basta con tener 
presente el trabajo de Lorca a la cabeza de la compañía teatral «La Barra- 
ca»: auspiciada por la República Española (aunque castigada por el nuevo 
gobierno de derechas), esta importante labor tenía su equivalente en Méxi- 
co en proyectos de cultura popular promovidos por Cárdenas... y fustiga- 
dos por Novo. Si bien es cierto que el granadino nunca permitía que sus 
ideas políticas interfiriesen con sus amistades personales, resulta difícil 
creer que las ideas de Novo, y sobre todo su pasión por airearlas de mane- 
ra provocativa, no hubieran terminado por distanciar a los dos amigos. 

Novo tuvo la esperanza de que se volvieran a ver en México, en el vera- 
no de 1936. Parece que Lorca tuvo la intención de visitar el país (incluso 
anunció haber comprado el billete para el viaje); sin embargo, en el últi- 
mo momento cambió de idea y se quedó en España, donde, muy poco 
después del levantamiento militar del mes de julio, fue fusilado por los 
insurrectos. Es decir, después de los breves días vividos en Buenos Aires, 
los dos amigos nunca más volverían a verse. Pero fue tal el impacto que el 
poeta español tuvo sobre Novo, que, a pesar del paso del tiempo, éste 
siempre se guardaría fiel a su memoria. Y de hecho, tal vez sea ésta la 
imagen que finalmente nos ofrece esta breve correspondencia: la de una 
pasión humana, más que de una relación literaria. A fin de cuentas, y a 
pesar del indudable interés biográfico del «Romance de Angelillo y Adela», 
el encuentro entre Novo y Lorca no dejó, en ninguno de los dos poetas, 
ninguna huella literaria importante, El encuentro personal, en cambio, 
dejó, en Novo si bien no tanto en Lorca (que no parece haber correspondi- 
do a los sentimientos del otro en la medida que éste seguramente hubiera 
querido), una huella indeleble; tan indeleble que incluso unos treinta y 
nueve años más tarde, al escribir el prólogo a las obras de Lorca, el mexi- 
cano se sentiría obligado a evocar una vez más a «a persona cuyo genio, 
gracia, voz, ha permanecido, a la vez congelada y viva, inmóvil y dinámi- 
ca, en mi recuerdo»!0, 


James Valender 


La metafísica, 
presunta culpable 


l, 


«Todos los hombres tienen naturalmente el deseo de saber»!, decía Aris- 
tóteles, agregando que tal deseo no se basa en la utilidad del saber sino en 
el amor a los sentidos. Resulta interesante que en las primeras líneas del 
acta fundacional de la metafísica como ciencia, el amor aparezca junto 
con el conocimiento, retomando la idea del Eros platónico e iniciando una 
larga tradición que, implícita o explícitamente, recorre-toda la historia del 
pensamiento, Hasta un autor tan poco sospechoso de vuelos líricos como 
Hume, declaraba que si abandonaba la filosofía se vería privado de un 
placer, pese a los sinsabores que le acarreaba. Quizá convenga preguntar- 
se por la naturaleza de este placer (o de este amor), que no coincide exac- 
tamente con el que proporciona la creación artística pero con el que com- 
parte cierto carácter inevitable, que lleva a sacrificar muchos otros 
placeres en su nombre. Si hemos de creer al viejo Sócrates, no estaba en 
su mano dejar de hablar cuando su demonio particular le obligaba a 
hacerlo, aun cuando las consecuencias le fueran nefastas. Y sin necesidad 
de ser hedonistas, podemos sospechar que en estas opciones siempre se 
elige el placer mayor, aun cuando sea de distinta naturaleza que aquellos 
que sacrificamos. 


Una de las primeras obsesiones de los griegos cuando comenzaron a 
filosofar consistía en buscar un orden que la naturaleza no era capaz de 
ofrecerles. Cuando los físicos milesios privilegiaban un elemento como 
origen de todos los demás, esa elección —siempre un poco artificial o 
arbitraria— constituía en realidad una protesta contra el terrible desorden 
que implica la multiplicidad de lo real. No se puede vivir en un mundo en 
el cual las montañas, los pájaros, el mar, los hombres, los dioses y el vien- 
to están situados al mismo nivel, yuxtapuestos y confundidos. Es necesa- 


I Aristóteles, Metalísica, li- 
bro L 
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rio ordenar y jerarquizar esa confusión. Y cuando Tales elige el agua 
como arjé de todas las demás cosas está buscando ingenuamente algo que 
toda la metafísica posterior buscará a su modo: un punto de apoyo que le 
permita reducir esa confusa multiplicidad a un solo principio cuya fun- 
ción será la de comunicar su sentido a todo lo demás. Recordemos que en 
la mitología griega el origen del imundo se concibe como el paso del caos 
al cosmos, de la indiferenciada mezcla del desorden a la estructura organi- 
zada del mundo, donde cada cosa ocupa el lugar que debe en la jerarquía 
de lo existente. El Demiurgo de Platón es un servidor del orden, y en este 
sentido el primer metafísico. Y el Dios hebreo cumple la misma función al 
separar la luz de las tinieblas, las aguas de encima y debajo del firmamen- 
to, el día de la noche. Y vio Dios que todo eso «estaba bien», porque había 
preparado una casa ordenada donde pudiera habitar el hombre, un ani- 
mal que aborrece la confusión y a quien se le confiará la tarea metafísica 
de poner nombre a las cosas. 

Esta búsqueda del orden está en el origen de toda filosofía y es una de 
las fuentes de ese amor de que hablaba Aristóteles. Conocer significa ante 
todo ordenar. Cuando preguntamos ¿qué es esto? sólo queremos saber qué 
lugar ocupa en los anaqueles de nuestro limitado repertorio de conceptos 
para no tener que habérnosla con una desconcertante pluralidad de singu- 
laridades. Una vez que hemos logrado someter la multiplicidad a la uni- 
dad del concepto —darle nombre— nuestra inteligencia se tranquiliza: 
hemos ordenado la casa. En este sentido el lenguaje es «la casa del ser»: 
las palabras —los conceptos— nos salvan de la confusión aun cuando no 
nos permitan penetrar en la realidad misma de las cosas, un intento tan 
inevitable como utópico, como veremos luego. Y esta erótica del orden 
tiene poco que ver con la utilidad, como decía Aristóteles del conocimien- 
to; no ordenamos la casa sólo para encontrar más fácilmente las cosas, 
sino para sentirnos a gusto en ella. 


Z 


Pero hay muchas maneras de ordenar la confusión y por eso hay 
muchas filosofías. Los antiguos creían ingenuamente que la misma natu- 
raleza era capaz de proporcionarles un orden objetivo, del cual el hombre 
se limitaría a tomar nota. Los elementos materiales de los presocráticos, 
el ser de Parménides, las ideas platónicas y las formas de Aristóteles, 
muestran un indudable aire de familia en la medida en que todos ellos 
nos permiten la ilusión de habitar en un mundo dotado de racionalidad. 
Intento que el cristianismo lleva a su culminación cuando esas entidades 
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se encarnan en un Ser personal providente, capaz de dotar de sentido 
incluso al mal y a lo incomprensible. Más adelante, la sospecha comienza 
a invadirlo todo: se empieza por comprender que ese orden es el resultado 
de un trabajoso esfuerzo de nuestro conocimiento antes que que un gra- 
cioso regalo de la naturaleza, para terminar poniendo en duda la existen- 
cia de cualquier fundamento sobre el que edificar nuestro sistema del 
mundo. Nietzsche y Heidegger se ocupan, cada uno a su modo, de con- 
vencernos de que ha desaparecido todo punto de apoyo, de que detrás de 
las máscaras no existe ningún rostro de carne y hueso, y de que todas 
aquellas verdades fuertes en que confiábamos sólo eran ficciones más o 
menos útiles. La muerte de Dios trae consigo el fin de la metafísica, la 
muerte del sujeto, el fin de la historia. La moda de la deconstrucción, en 
ocasiones con una jerga irritante, nos convence de que no existe ninguna 
presencia detrás de la huella, de que el signo no goza de la garantía de 
ningún referente, de que hay que abandonar la búsqueda de sentido y 
limitarse a perseguir diferencias, 

¿Significa esto que nuestra cultura ha abandonado la búsqueda del 
orden y que se ha resignado a vivir en un universo fragmentario, reconci- 
liándose con ese caos que tan nerviosos ponía a nuestros antepasados? 
Dicho en otros términos: ¿ha terminado la época metafísica, como no 
pocas voces han anunciado, para dejar paso a una filosofía que, como dice 
Rorty, se dedique a hacer que «siga la conversación» más que encontrar la 
verdad objetiva??. O dicho todavía de otra manera: ¿es posible una filoso- 
fía sin metafísica? 


3, 


El término «metafísica» ha pasado por muchas vicisitudes desde su 
supuesto origen en la catalogación de la obra aristotélica. No interesan 
ahora los diversos sentidos que ha tomado esa palabra a lo largo de la his- 
toria sino tan sólo una constante que los recorre a todos y que podría 
expresarse de la siguiente manera. Cualquier metafísica, por diferentes 
que sean sus supuestos en la forma de concebir la realidad, busca un 
punto de apoyo en la diversidad, un referente que le permita dotar de uni- 
dad a un mundo que se presenta como plural y fragmentario. El problema 
central de la metafísica podría expresarse con la vieja cuestión de uno et 
multiplici; hemos visto antes que la inteligencia no puede habérselas con 
la pura multiplicidad, y que sólo descansa cuando es capaz de reducirla a 
unidades comprensivas y mejor aún si logra encontrar un único principio 


alrededor del cual gire todo lo demás. En este sentido, Parménides sigue 
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siendo el paradigma de la metafísica y el panteísmo, su supremo objetivo. 
Plotino considera que todos los seres son seres sólo en virtud de su uni- 
dad. La misión del Uno no consiste sólo en explicar el origen del mundo 
sino en dotar a todos y cada uno de los seres de un puesto en el cosmos 
que le asegure su función y sentido, 

Cualquier orden implica un criterio, y sólo uno. Puedo ordenar los libros 
de mi biblioteca por tamaño, color o tema, pero en cualquier caso debo 
sacrificar sus diferencias, debo ejercer una cierta violencia sobre su singula- 
ridad individual para reducirla al orden elegido. Como veremos después, 
esta violencia es constitutiva de toda metafísica (de tono lenguaje), hasta el 
punto de que ha llegado a costar la vida a más de un hombre de carne y 
hueso. Sin llegar a tanto, cuando Platón asciende desde la pluralidad del 
mundo de las sombras hasta llegar a ese Bien único (que según sus pala- 
bras está más allá del ser), va dejando por el camino las singularidades indi- 
viduales, sacrificadas en nombre de un Orden que este mundo cotidiano no 
es capaz de ofrecerle. O cuando a Spinoza no le satisface la reducción carte- 
siana de las tres sustancias y postula su Deus sive natura, todas las cosas 
pasan a ser modos de una única realidad, notas de una única melodía. 

Toda metafísica necesita un absoluto en el sentido etimológico de la 
palabra, es decir, aquello que no depende de nada, que se sostiene por sí 
mismo, que no esiá sujeto a ninguna servidumbre. De otra manera es 
imposible ordenar el caos, Porque si el criterio elegido dependiera a su 
vez de otro, nos volveríamos a sumir en la confusión y el desconcierto, en 
aquella multiplicidad que desazonaba a los viejos griegos. Así como la 
matemática no pudo encontrar su camino hasta descubrir el cero,' ese 
absoluto que por sí mismo carece de contenido pero que es capaz de cons- 
tituirse en criterio de referencia para ordenar todo lo que le rodea, la 
metafísica necesita encontrar algo «que no sea de este mundo» (que esté 
más allá de lo físico) para que el mundo deje de ser una acumulación caó- 
tica de entidades diferentes?. 

Y lo mismo le sucede al lenguaje. Cuando pronunciamos la más intras- 


cendente de nuestras frases no podemos evitar encontrarnos con la pala- 


bra ser agazapada detrás de cualquier afirmación. Cuando decimos que 
algo es, aunque se trate de una duda, una pregunta o una sugerencia, lo 
estamos poniendo como absoluto, estamos afirmando que ese ser del que 
hablamos resiste a toda contingencia aun cuando hablemos de cosas con- 
tingentes. Y sin embargo, como el cero de las matemáticas, ese ser es la 
pura indeterminación de que hablaba Hegel, el puro vacío, la suma abs- 
tracción carente de todo contenido, hasta el punto de que se identifica con 
la nada. Pero, a la vez, es lo que hace posible convertir la confusión de los 
datos en un mundo con sentido, organizar aquellas cosas que, a diferencia 
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de él, realmente existen. Y recordemos, de paso, que ese ser de que habla- 
mos es sólo uno, por numerosos que sean los sujetos a los que lo aplica- 
mos. No es casual que utilicemos la misma palabra para afirmar la exis- 
tencia de una idea, una montaña o un color, 

Desde este punto de vista, la metafísica no hace más que llevar a su cul- 
minación lo que en cualquier lenguaje se ejercita cotidianamente. Lo único 
que hace el pensamiento metafísico es elegir y dar nombre a ese absoluto 
que afirmamos en cada frase, llenando de contenido lo que en nuestras 
palabras es puro vacío. Umberto Eco! ha relatado los heroicos esfuerzos 
realizados a lo largo de la historia por encontrar «una lengua perfecta», es 
decir, por encontrar un fundamento metafísico al lenguaje que lo convierta 
en reflejo de la realidad en sí misma, salvándolo de la convención y la arbi- 
trariedad. Intentos, por supuesto, tan fallidos como inevitables. 


4, 


De ese absoluto a la presencia de Dios, sólo hay un paso, La metafísica, 
desde los primeros intentos de los físicos milesios, siempre ha sido esclava 
de la teología. Piénsese en la sospechosa equivalencia de las características 
del ser de Parménides (único, inmutable, eterno, inmóvil) con los atribu- 
tos divinos. Por no mencionar el nous de Anaxágoras, el Bien platónico, el 
Primer Motor aristotélico o el Uno de Plotino. Sólo Dios es capaz de ase- 
gurar que los signos de nuestro lenguaje encuentran su fundamento en un 
Significado absoluto y de ese modo otorgarnos la seguridad de que no 
estamos viviendo en medio de una fría acumulación de entidades indepen- 
dientes sino que formamos parte de un sabio organismo donde cada cosa 
ocupa su lugar y cumple su propia función. Lenguaje y metafísica necesi- 
tan a Dios, aunque ese Dios cambie de rostro según las diversas formas de 
reconstruir idealmente la estructura del mundo. Dice Steiner «que cual- 
quier comprensión coherente de lo que es el lenguaje y de cómo actúa, 
que cualquier explicación coherente de la capacidad del habla humana 
para comunicar significado y sentimiento está, en última instancia, garan- 
tizada por el supuesto de la presencia de Dios»5, Y Derrida, en una bella 
frase: «el inteligible rostro del signo permanece vuelto hacia la palabra y 
el rostro de Dios»%, Probablemente uno de los textos más lúcidos de 
Nietzsche se refieren a esto: «Temo que no vamos a desembarazarnos de 
Dios porque continuamos creyendo en la gramática»”. Y tenía tanta razón 
que tampoco él pudo librarse de su presencia. 

Los escolásticos medievales encontraron en el concepto de analogía la 
manera de convertir al mundo en un organismo coherente y sin embargo 
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respetuoso de las diferencias. Cuando afirmamos que Dios y el gusano son 
seres, estamos postulando una comunidad entre el absoluto y la más mísera 
de las creaturas y salvando a la vez su discontinuidad. Sólo al analogatum 
princeps corresponde en verdad el predicado ser en sentido pleno, y eso sig- 
nifica que cuando decimos de cualquier cosa que es estamos aludiendo una 
y otra vez a ese absoluto presente en el más modesto de los predicados aun- 
que no la identifiquemos con él. De ese modo, cada acto de habla, aun el 
más trivial, se convierte en una afirmación de la trascendencia. Pocos ejemn- 
plos muestran de modo más claro el carácter lingiístico de la metafísica, o, 
si se quiere, el carácter metafísico de la lengua. Un razonamiento que San 
Anselmo, y después Descartes, llevarán al paroxismo al afirmar que el mero 
concepto de Dios (la mera palabra) es una garantía de su existencia real. 


5, 


Preguntábamos antes si es posible una filosofía sin metafísica. Sin caer 
en los reduccionismos de la filosofía analítica, podemos afirmar que toda 
filosofía intenta convertir en lenguaje nuestra relación con el mundo, de 
tal modo que el lenguaje no constituye para ella sólo un instrumento de 
trabajo sino el material mismo que forma su sistema. La filosofía está 
hecha de lenguaje como la música de sonidos, y en este sentido no puede 
escapar a ese absoluto implícito en cada frase de que hemos hablado. La 
filosofía puede renunciar a todo salvo a ordenar, a jerarquizar la multipli- 
cidad que nos rodea, a descubrir el uno más allá de lo múltiple. Y este 
uno, si pretende convertirse en clave de bóveda, debe invertirse de un 
carácter trascendente que lo sitúe más allá de lo físico para, desde allí, 
imponer su propio sello a todo lo demás. 

En este sentido, Dios está presente en toda filosofía. Claro está que de 
muy distinta manera. La filosofía teológica ha abusado de esta presencia 
intentando convertirla en un ser personal, inteligente y libre, providente y 
capaz de intervenir en la historia, con quien podemos dialogar y que nos 
ofrece la salvación final. No podemos pedir tanto: el absoluto metafísico 
no tiene rostro, aun cuando esa necesidad de personalizar responda a una 
vieja y muy honda aspiración humana. Ese sentimiento de contingencia 
que a Sartre le producía náuseas sólo puede ser neutralizado por el con- 
vencimiento de que más allá del mundo'existe un Padre que reúne en sí la 
bondad y el poder absolutos, que puede salvarnos de la inmanencia y que 
quiere hacerlo por amor. Postulando un Dios personal, el hombre se libe- 
ra, al menos en parte, de la terrible tarea de dar por sí mismo un sentido 
al mundo, de habérselas con entidades independientes que se le resisten: 
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si todo lo que existe se comunica en su origen y en su fundamento, la 
esperanza de la salvación (la filosofía siempre ha sido salvífica) encuentra 
un punto de apoyo en el vacío. 

Kant vio claramente dos cosas: que el findamento metafísico es imposi- 
ble de conocer y que es inevitable su persecución. Comprendió que no se 
puede pensar sin tender hacia lo incondicionado y también que lo incon- 
dicionado se escapará siempre de nuestros intentos de atraparlo en con- 
ceptos. Las tres grandes ideas que había descubierto Descartes —alma, 
mundo y Dios— no constituyen un punto de llegada (o de partida), como 
creía la filosofía teológica, sino un horizonte que se va retirando en la 
misma medida en que avanzamos hacia él. Y tan ilusoria resulta la tenta- 
ción de hipostasiar este horizonte en un ser personal, como la tentativa de 
prescindir de él en una supuesta superación de la metafísica. Probable- 
mente toda filosofía deba convivir con esta tensión nunca resuelta entre 
un absoluto inevitable y una inmanencia de la que no puede escapar Y 
habrá que buscar allí la razón de los fallidos intentos de la filosofía por 
alcanzar lo que el mismo Kant llamaba «el camino seguro de la ciencia». 

De ahí que resulten patéticos los esfuerzos por construir filosofías que 
quieren prescindir de todo absoluto, mantenerse fieles a la inmanencia sin 
mirar más allá de ella. El pensamiento sin supuestos (metafísicos en último 
término) es tan ilusorio como la sociedad sin ideología de que tanto se ha 
hablado últimamente. El intento de Descartes resulta paradigmático: des- 
pués de haber proclamado en todos los tonos su intención de prescindir de 
cualquier supuesto para atenerse sólo a aquellas verdades de cuya eviden- 
cia resulta imposible dudar, termina construyendo uno de los edificios 
metafísicos más claramente condicionados por el tiempo y el lugar en que 
le tocó vivir. El caso de Comte se acerca a la caricatura. Después de haber 
proclamado en todos los tonos el primado de lo positivo, el rechazo de 
toda explicación teológica y metafísica y de toda trascendencia, dedica los 
últimos años de su vida a construir su «Religión de la Humanidad» en la 
que el Gran Ser toma el relevo del Dios que había sido erradicado del 
mundo, Pero sin necesidad de llegar tan lejos, su misma absolutización del 
«espíritu positivo» conserva intacta la impronta metafísica contra la que 
luchó toda su vida: ¿por qué conferir semejante privilegio a lo fenoménico 
si no se lo ha investido previamente de una dignidad metafísica que lo con- 
vierte en fundamento de todo lo demás? La opción es inevitable: o acepta- 
mos el mundo como una acumulación desordenada de impresiones yuxta- 
puestas o intentamos hablar de él, y en este caso la metafísica se nos cuela 
por cualquier ventana una vez que ha sido expulsada por la puerta. 

Más complejo resulta el caso de Nietzsche. Él vio, quizá con más clari- 
dad que nadie, que ninguna filosofía se basa en un «instinto de conoci- 
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miento» sino en una «forma de vida», que los supuestos y los prejuicios 
forman parte de toda teoría, que las intenciones morales (o inmorales) de 
todo filósofo constituyen la verdadera raíz de donde surgen las más abs- 
tractas especulaciones. Nietzsche destruyó para siempre el mito de una 
metafísica inocente y aséptica, comprendió que los filósofos habían con- 
fundido eso que llamaban «la verdad» y de la que se decían servidores, 
con la violencia que ejercía la razón contra la vida, sometiéndola a una 
idea que la despoja de su poder creador. Él se dio cuenta de que la meta- 
física no es un dato de la realidad sino un fruto del lenguaje, que encuen- 
tra en la palabra «Dios» su suprema invención. Así es como los filósofos 
«ponen al comienzo, como comienzo, lo que viene al final —¡por desgra- 
cia!, ¡pues no debería siquiera venir!»3, 

Pero Nietzsche estaba condenado a luchar contra su enemigo con sus 
mismas armas. También él tuvo que que someterse al lenguaje, tuvo que 
creer en esa gramática que no le permitía desembarazarse de Dios. Cuan- 
do Heidegger llama a Nietzsche «el último metafísico» comete seguramen- 
te una injusticia: Nietzsche no es metafísico porque su «voluntad de 
poder» se identifique con una «voluntad de dominio» sobre el ente. Es 
metafísico en un sentido más radical y más inevitable, Cuando toma pos- 
tura exaltando los «instintos ascendentes» sobre los «descendentes», cuan- 
do contrapone «la moral de los señores» a «la moral de los esclavos», 
cuando antepone a la palabra «hombre» el «súper» que anuncia la huma- 
nidad futura, cuando prefiere el «nihilismo activo» al «nihilismo pasivo», 
está eligiendo un absoluto a partir del cual ordena y jerarquiza la confu- 
sión de lo que él llama «la vida». Lo mismo que habían hecho sus enemi- 
gos, desde Sócrates a Kant, aunque con muy distintos resultados. Porque 
la vida todo lo incluye: también la cobardía, la pasividad, la hipocresía y 
el resentimiento. Cuando Nietzsche dice (con razón) que todas las grandes 
filosofías son las «memorias» de sus autores, y que las afirmaciones meta- 
físicas más trascendentes de tal o cual filósofo se explican a partir de la 
moral a la cual quieren conducirnos, está hablando también de sí mismo, 

Y cuando Heidegger intenta destruir de una vez por todas la historia de 
la metafísica occidental para dejar paso al ser que el ente ha ocultado, se 
ve abocado a una coyuntura semejante. «Existir significa: estar sostenién- 
dose dentro de la nada»?, Otra vez el cero de la matemática: aunque Hei- 
degger pretenda convertir el fundamento (Grund) en abismo (AbGrund) y 
«dejar ser al ser», esta revelación no se produce por sí misma. También la 
revelación del ser constituye «las memorias» de quien lo escucha, también 
la «serenidad» heideggeriana constituye una toma de postura que oye lo 
que está dispuesto a oír, y si el hombre es el «pastor del ser» se cuida muy 
bien de seleccionar y ordenar a sus ovejas. Dicho de otro modo: la pura 
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presencia del ser, su revelación como gracia y como destino y esa supues- 
ta actitud de acogimiento sin violencias ni imposiciones por parte del 
hombre, ocultan en Heidegger un contenido que se convierte en instru- 
mento de dominio, en criterio de selección para jerarquizar la realidad en 
función de una previa toma de postura ante ella. Porque el ser es siempre 
un ser interpretado, y esa interpretación nunca es inocente. Lleva consigo 
todos los supuestos y prejuicios de que hablaba Nietzsche; también él ejer- 
cita su violencia sobre los entes para adecuarlos a un orden que no proce- 
de de una revelación gratuita sino de una metafísica que se oculta tras esa 
mística actitud de acogida y hospitalidad. 


6. 


La tesis que intentamos defender en esta última parte se puede resumir 
así. La metafísica es inevitable en la medida en que se pretende hacer filo- 
sofía. Lo absoluto estará presente bajo uno u otro nombre, oculto tras los 
intentos más radicales de negarlo, El verdadero problema radica en el 
lugar en que se coloque este absoluto: de ello depende que la metafísica se 
convierta en un discurso de legitimación con consecuencias funestas para 
los hombres de carne y hueso o que contribuya al intento de «vivir bien» 
que pretendía Aristóteles, 

Kant demostró suficientemente la imposibilidad de construir una meta- 
física como ciencia especulativa. Pero no llegó a desarrollar el peligro que 
conlleva una metafísica así entendida. Porque si es verdad que el absoluto 
metafísico constituye el punto de vista privilegiado desde el cual se ordena 
y jerarquiza el mundo, los ciudadanos de a pie se verán sometidos a un 
poder ajeno a su existencia concreta que los trasciende y que los juzga. 
Cualquier absoluto situado más allá de cada uno de los seres humanos se 
convierte en una amenaza para su autonomía, en el reflejo ideal de pode- 
res mucho menos ideales que anulan su alteridad y los convierten en pie- 
zas de un único organismo, Enmanuel Levinas!* ha mostrado la violencia 
que subyace en la metafísica occidental: su empeño en reducir «lo otro» a 
«lo mismo» pone en peligro la alteridad concreta de cada uno de los hom- 
bres. «Lo otro» queda neutralizado en la medida en que se convierte en 
tema, en que debe someterse a las exigencias del concepto, objetivarse en 
lenguaje. Como decíamos antes, esta violencia es constitutiva de todo len- 
guaje y no hay que lamentarla. Lo que sucede es que la actitud metafísica 
sacraliza esa reducción a «lo mismo», sacrificando a ella toda diferencia, 
La metafísica asume así un papel imperial, aunque por razones muy dis- 
tintas a las que motivaban la protesta de Heidegger. 
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Y quien crea que este imperialismo metafísico se reduce al manejo de 
las ideas, tiene en la historia abundantes ejemplos que muestran su inci- 
dencia en la vida de los hombres. A más de uno le ha costado la vida su 
negativa a someterse a los fundamentos de turno. Las grandes hipóstasis 
en cuyo nombre se ha sacrificado toda diferencia son herederas de la 
metafísica especulativa, de la idea que asume un papel imperial bajo nom- 
bres muy diversos, como Dios, la Razón, el Progreso, la Raza, la Nación, 
la Ciencia. Todas esas mayúsculas de entidades hipostasiadas y sacraliza- 
das, resultan así terriblemente peligrosas para la integridad física de quie- 
nes deben vivir a su sombra. Porque, como decían los antiguos, el Ser y el 


Bien se identifican, y es el fundamento metafísico quien representa el 


paradigma del valor, de tal modo que los hombres de carne y hueso sólo 
serán valiosos en la medida en que se identifiquen con la fuente de todo 
bien. Y en caso contrario, ya sabemos lo que sucede. 

Nietzsche se preguntaba de dónde venía lo que él llamaba 
«egipticismo»!!, esa manía filosófica de desvalorizar todo lo concreto, lo 
histórico, lo corporal para privilegiar lo abstracto, lo intemporal, lo «espi- 
ritual» en el peor sentido de la palabra. Tenía razón: la historia de la filo- 
sofía muestra los denodados esfuerzos del pensamiento por privar de rea- 


lidad a lo que tenemos delante de nuestras narices (irónicamente 


Nietzsche reivindicaba la importancia de esa nariz tan poco valorada por 
los filósofos) y concedérsela en cambio de buen grado a entidades más o 
menos evanescentes, como las Ideas, las Formas o el Espíritu Absoluto. Lo 
mismo ha sucedido con el tiempo: todo lo que deviene (es decir, todo lo 
que existe) resulta sospechoso de ser una mera apariencia, y sólo lo inmu- 
table (es decir, lo que no existe) goza de presunción de realidad. 

Quizás haya que buscar en el famoso texto de la Fenomenología del 
Espíritu? en el que Hegel describe la dialéctica del Señor y el Siervo una 
de las claves de este egipticismo. Mientras el Siervo se relaciona directa- 
mente con la naturaleza por su trabajo, el Señor «se relaciona con la cosa 
de modo mediato, por medio del Siervo». Y esto establece una distancia 
entre el Señor y la naturaleza concreta, histórica y material, que no puede 
menos que trasladarse a su visión del mundo. Si recordamos que es el 
Señor quien escribe la historia (y la Filosofía), no puede sorprendernos 
que el concepto de humanidad quede impregnado de esa abstracción que 
constituye la esencia de todo dominio. Y nos hemos encontrado así otra 
vez con el poder, agazapado detrás de la más inocente de las metafísicas. 
El Señor debe legitimar su papel, y para ello debe apropiarse del concepto 
de «alma», otorgándole una realidad y un valor más alto que el que posee 
el «cuerpo» de su Siervo. El Señor hace suyo el concepto de «hombre», 
que en adelante llevará la marca de la abstracción inherente a su propio 
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papel en la historia: quedará privado de materia y de tiempo, las dos 
notas esenciales de la transformación concreta del mundo. La historia de 
la metafísica occidental no hace más que elevar esta división del trabajo a 
categorías ontológicas!3. 


1. 


¿Queda otro camino para la metafísica? Kant lo vio claramente, aunque su 
discurso haya quedado oculto detrás de un lenguaje racionalista y más de 
una concesión a un rigorismo inaceptable. La metafísica debe renunciar a 
sus intentos de fundar nuestra comprensión del mundo: todo fundamentalis- 
mo metafísico acaba convirtiéndose en fundamentalismo a secas. Sólo hay 
un lugar en el cual el absoluto abandona su pretensión de dominio, su papel 
imperial y totalitario, y es el ámbito de la ética. Lo único que puede ser con- 
siderado como absoluto renunciando a esa violencia metafísica de que 
hemos hablado es el ser humano de carne y hueso. En palabras de Kant: 
«obra de manera que trates a la humanidad, tanto en tu persona como en la 
persona de cualquier otro, siempre como fin y no sólo como medio»!*, Todo 
es relativo menos el hombre: todos los fines de las acciones humanas deben 
subordinarse a otros fines hasta que nos topamos con ese «fin independien- 
te» que vale por sí mismo, que no depende de ningún fundamento abstracto 
y que sólo debe respeto a los otros hombres, tan absolutos como él. 

La metafísica se convierte así en ética. Las relaciones humanas (el 
«lugar» de toda moral) no deben subordinarse a ninguna legislación que 
pretenda asumir un papel imperial sobre ellas, ningún fundamento debe 
prevalecer sobre el más insignificante de los seres humanos. Las grandes 
hipóstasis hijas de las diversas metafísicas que en el mundo han sido (Dios, 
la Razón, el Progreso, la Ciencia, la Raza, la Nación, el Estado y, más 
recientemente, el Mercado) deben ceder sus pretensiones e inclinarse ante 
cada uno de los individuos de a pie que pueblan la tierra. Los hombres no 
están en función de nada, no reciben su dignidad por participación de nin- 
guna idea abstracta sino que la tienen por el mero hecho de existir, inde- 
pendientemente de sus cualidades evaluables en términos empíricos. 

Nada de esto puede demostrarse, por supuesto, Porque también la 
renuncia a tal demostración forma parte de la renuncia al papel imperial 
de la metafísica, ya que demostrar la experiencia moral implicaría volver a 
ponerla en función de una instancia abstracta más fundamental que ella. 
Y no la hay. Kant hablaba del «hecho de la razón»! como el punto de 
partida de toda moral: como todo hecho, esta experiencia se impone como 
un punto de partida y nó como la consecuencia de un razonamiento. 


13 Podría objetarse que el 
panteísmo de Spinoza, pese 
a su carácter eminentemen- 
te metafísico, no implica 
consecuencias opresivas co- 
mo las que hemos descrito, 
sino más bien una actitud 
abierta, democrática y tole- 
rante. Quizás haya que 
buscar la explicación en las 
peculiaridades del panteís- 
mo spinoziano. Si Dios y la 
naturaleza se identifican, el 
absoluto es el todo y por lo 
tanto ninguna abstracción 
hipostasiada se arroga el 
privilegio de postularse co- 
mo criterio jerárquico al 
cual deba subordinarse 
todo lo demás. Afirmar que 
lo absoluto es el todo es lo 
más parecido a negar la 
primacía de cualquier ab- 
soluto, despejando el cami- 
no para que la razón hu- 
mana pueda ejercitarse 
libremente. 

12 Kant, Fundamentación 
de la metafísica de las cos- 
tumbres, cap. 1]. 

15 Kant, Crítica de la ra- 
zón práctica, ! parte, lib. 1, 
párrafo 7. 


16 Esta primacía de la ética 
implica una concepción de- 
terminada de la experiencia 
moral, que he tratado de 
desarrollar en otros artícu- 
los. Véase, por ejemplo, 
«Ética y diferencia», en Ise- 
goría (Instituto de Filosofía 
del CSIC), N*3, abril 1991, 
pág. 186-195; «Igualdad y 
diferencia en la filosofía 
moral de Kant», en Claves 
de Razón Práctica, N* 46, 
octubre 1994; «Egoísmo y 
altruismo», en Claves de 
Razón Práctica, N%52, ma- 
yo 1995, 
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Sucede algo similar (sólo similar) con la experiencia estética: puede espe- 
cularse todo lo que se quiera acerca del arte y la belleza, pero cualquier 
teoría descansa en la experiencia de lo bello, irreductible a cualquier teo- 
ría e indemostrable para quien no la perciba. No se trata de que la perso- 
na reciba su valor de alguna instancia superior a ella: la conversión de la 
metafísica en ética implica abandonar la búsqueda de cualquier justifica- 
ción teórica de la experiencia moral, cualquier punto de apoyo que preten- 
da arrogarse el papel de prestar su propia dignidad al ciudadano de a pie. 

Esto no es irracionalismo sino todo lo contrario. Se trata de recoger esa 
vieja aspiración metafísica de poner orden en el mundo pero evitando que 
ese orden lo paguen los hombres de carne y hueso, sometidos a un poder 
anónimo que se esconde tras hipóstasis escritas con mayúsculas. Y con la 
ventaja de que la razón, en este caso, guarda una fidelidad a los hechos que 
los vuelos especulativos de la razón metafísica habían olvidado. Porque 
entre los hechos que forman eso que llamamos mundo hay sólo uno que se 
presenta con pretensión de absoluto a la experiencia (a la experiencia 
moral, por supuesto). Y es lo que Levinas llamaba «resistencia ética»: los 
hombres son «fines en sí» no por participar de alguna misteriosa esencia 
metafísica sino porque en sus relaciones se resisten de hecho a la mera ins- 
trumentación y es precisamente esa resistencia la que los constituye como 
hombres, El mismo Nietszche decía (desde una óptica muy diversa a la que 
estamos exponiendo) que incluso en la voluntad del que sirve había encon- 
trado voluntad de ser señor, y este «deseo de reconocimiento» es lo que 
diferencia a las relaciones humanas de las relaciones con las cosas y a la 
historia humana de la mera historia natural. Este «hecho de la razón», tan 
inmediato y cotidiano, se constituye así (o debe constituirse) en ese último 
criterio de orden que la metafísica ha buscado fuera del mundo!s, 

Nada de esto es nuevo, por supuesto. Lo mejor del pensamiento ilustra- 
do (Rousseau y Kant, por ejemplo) habían advertido hace mucho tiempo 
acerca del peligro de someter a los hombres a instancias ajenas a su exis- 
tencia concreta y no es su culpa si la retórica actual de los derechos 
humanos ha caído en una abstracción compatible hasta con el hambre y 
la guerra. Es de esperar que «la muerte de la metafísica» que anuncia esta 
confusa posmodemidad que estamos viviendo, no implique solamente la 
sustitución de unos fundamentos por otros sino que abra el camino a una 
ética concreta que no necesite legitimarse en instancias ajenas a la vida 
cotidiana de los hombres corrientes, 


Augusto Klappenbach 


La cocina de Ortega 


O... mantuvo su promesa histérica de un libro, comprensivo, un sis- 
tema o tratado de la razón vital. Mantuvo la promesa porque nunca la 
cumplió. Creo que no valen motivos biográficos (falta de tiempo o de 
salud) para explicar esta falta, porque no hay tal falta. El pensamiento de 
Ortega no es sistemático, aunque él emplee con relativa felicidad este adje- 
tivo cuando explica que todo pensar implica una teoría del pensar. El pen- 
samiento de Ortega es sostenido pero fragmentario. De algún modo, toda 
su vida escribió un descoyuntado sistema de la razón vital, sin acabar de 
escribirlo, porque razón y vida tienen un punto de encuentro momentáneo 
y repetitivo: la historia. Es la historia la que impide que cualquier libro 
tenga final, O, por mejor decir: que los finales de los libros sean otra cosa 
que interrupciones, recortes de fragmentos más o menos largos. 

Las fichas que ahora exhuma José Luis Molinuevo (José Ortega y Gas- 
set: Notas de trabajo. Epílogo, Alianza, Madrid, 1995) nos permiten entrar 
en la cocina de Ortega (Ortega el suegro, no la eximia cocinera que es su 
nuera) y acercarnos a su método de trabajo, a su labor de aproximación al 
concepto. Son fichas redactadas entre 1940 y 1946, en su mayor parte, 
con textos anteriores y posteriores, de datación muy difícil. Se sitúan, 
pues, en la última etapa de la producción orteguiana: insistencia de temas 
y estado de la cuestión. Tienen la intimidad de lo que se calla y se escribe 
y, en ese sentido, prescinden de los gestos seductores y, a veces, obviables, 
de lo escrito para ser leído en voz alta o publicado y repetido con admira- 
ción igualmente sonora. 

La cocina y la filosofía, todo tipo de literatura y el arte en general, tie- 
nen en común la distancia que va del horno al comedor. Manchones, res- 
tos y basuras quedan ocultos a la vista de los invitados. También coinci- 
den en que se basan en recetas y acaban en improvisaciones. No pensarás 


34 


dos veces la misma idea, no freirás dos veces la misma tortilla. Y así ocu- 
rre con estos apuntes orteguianos, donde volvemos a encontrarnos con las 
viejas y excelentes obsesiones del pensador, con algunas de sus dichosas 
fórmulas de gran escritor, de gran cocinero de la lengua, con su gusto por 
no confiar en asuntos resueltos desde hace siglos, Para el filósofo, la filo- 
sofía es siempre una asignatura pendiente, un plato con un inhallable 
punto de cocción exacto y aceptado por todos los comensales. 


Ortega se pasó la vida filosofando y preguntándose qué es la filosofía. A 
cada nuevo aporte, la pregunta cambiaba de matiz, porque no podía pre- 
guntarse por lo que era la filosofía ayer, sino que cabía la repregunta, hoy. 
A lo largo de estas fichas hay numerosas aproximaciones a ese inasible 
pero necesario ser de la filosofía que parece estar encerrado y quererse 
escapar de la palabra filosofía. Propongo el siguiente circuito: 

La filosofía como utopía: a partir de Parménides, la filosofía parte el 
mundo en dos, valga la redundancia: el mundo tal como lo perciben los 
sentidos, es cierto pero inválido: pretende ser y resulta impensable, Cuan- 
do percibimos, inteligimos algo no percibido (el «otro» mundo). Si ruge el 
león, el rugido percibido nos remite al león oculto. La inteligencia exige 
ocuparse de lo no sensible. Y allí aparece la partición. El mundo recibe un 
soporte imaginario, ofrecido por el lenguaje y construido por la filosofía, 
El ente, realidad impersonal, se propone como algo pensable: el pensa- 
miento se piensa, se torna puro. Hay un ser que se piensa a sí mismo en 
el hombre y éste se convierte en el lugar del autoconocimiento del ser, 

Este «otro» mundo carece de referencias tangibles. Por ello, se escapa y 
el filósofo, sublime escapista, sale en su persecución. La cacería va de un 
más allá a un límite y al más allá del límite y etcétera. La condición de 
esta inacabable fuga es no tocar la ultimidad, descubrir la verdad de la 
historia, que la inmoviliza y ocluye el movimiento del pensar. 

En este orden, el lenguaje filosófico se parece al amoroso. No pueden aca- 
bar de decir todo lo que quieren decir porque carecen de referentes inme- 
diatos, de cosas cotidianas que llevarse a la boca (y, entonces, nombrarlas 
fácilmente). No tienen hacia dónde señalar, salvo ese futuro definitivo y utó- 
pico, un ultra sin más-allá, Como la utopía, el mundo de la filosofía es el 
mundo de lo notable, lo excepcional, lo monstruoso. Lo acostumbrado y 
ordinario es lo que solemos llamar mundo, un sistema de objetos que res- 
ponde a nuestras expectativas. Por contra, el mundo de la filosofía es no 
mundano, extramundano o trasmundano, Lo pueblan cosas inhabituales a 
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las que nunca nos habituaremos. El hábito (certeza de estar viendo algo 
repetido y repetible) compensa la angustia (sentimiento del acto único que 
es cada acto de la vida, acto que ocurre por primera y única vez). El hom- 
bre, animal angustioso, filosofa porque no es de este mundo de todos los 
días, sino de un mundo imaginado que desea habitar. Este mundo le es 
extraño y siniestro, en tanto filósofo: está desconforme con su patencia (su 
ineluctable estar-ahí) y quiere trascenderlo. El hombre no se contenta con lo 
que tiene y busca lo que hay: lo disponible para todos, para la universalidad 
de los hombres. Ortega intenta formular este exceso del deseo sobre la reali- 
dad, citándolos en la historia: «Hay que dominar intelectualmente lo único 
que tenemos —la vida— y para ello-la historia, que es su forma de ser...». 

Este dominio tiene límites y, más allá de ellos, está la realidad fundamen- 
tal que la historia oculta y señala (no la naturaleza, una mera idea, sino la 
historia, compacta de realidad). Aquí Ortega se encara con un callejón sin 
salida, en su obsesión por llegar a lo primordial o a la definitiva ultimidad. 
En efecto, una realidad desnuda de historia, carece de lenguaje. ¿Cómo for- 
mularla, entonces? ¿Limitarse a mentarla, como el afuera de la filosofía, 
que no puede abordar lo fundamental? Este más-allá sin más-allá es la 
experiencia angustiosa por excelencia: el ultraser, el lugar donde el ser se 
duplica y se potencia, generando lo que Platón llama idea, el ser que siem- 
pre va más-allá de sí, el ontos on. De nuevo, lo inalcanzable, la utopía. 

El hombre existe en el mundo, históricamente, pero es en la utopía. En 
lo que denominamos mundo («conjunto de nuestras ocupaciones efectivas 
y posibles») se instala el hombre para tomar consciencia de sus imposibi- 
lidades y de sus omnipotencias utópicas. Es un personaje de lejanías y de 
horizontes utópicos, que siempre está volviendo desde lejos para estar 
cerca de sí mismo y reunirse consigo mismo en el Paraíso de la identidad. 
Pero siempre igualmente apartado de esa utopía del ser, de esa afirmación 
imposible de concretar en la historia: Yo soy. 

La filosofía como utopía es saber absoluto e instantáneo: una sola luz 
permite ver totalmente el único Universo. Pero, históricamente, la filosofía 
se hace con lenguaje, con algo discursivo y sucesivo que, además, requiere 
interpretación, es decir, inadecuación sucesiva a la cosa. 

La filosofía, ciencia triste y alegre: La filosofía es un destino que cae 
sobre ciertos hombres y que, a su vez, los hace caer en la duda. Su vida es 
un intento por salir de dudas. Se parece a la poesía, que también parte de 
una teoría, en el sentido de experiencia deleitosa de la vista. La diferencia 
es que el filósofo se hace responsable de su visión y, como un director de 
teatro, ocupa la suprema jerarquía en la organización de lo fantástico. 

El peligro del filósofo es hacer de su tarea un menester, triste como 
cualquier ocupación menestral. Ortega reprocha, en general, a los filóso- 
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fos, que no expliquen el por qué de su filosofía. No de la filosofía, sino de 
la preocupación y el oficio personales de cada cual. Al hacer cuestión del 
Universo, se tornan extramundanos, porque para considerar el Universo 
como un objeto, hay que ponerse fuera de él. Se instalan en la zona meta- 
física, pero ¿qué los ha impulsado a tal viaje? Nos faltan biografías o con- 
fesiones filosóficas de los filósofos. En cambio, nos sobran historias de la 
filosofía, que merodean su objeto. En efecto ¿qué es eso que se sostiene a 
través de la historia como una constante, la filosofía, si su tarea es anhe-" 
lar lo transhistórico, lo que no pasa ni discurre? Una respuesta posible es 
que cabe hacer la historia de una actividad utópica, porque la utopía es, 
precisamente, el correlato de la historia. En este doble juego simultáneo 
—perseguir a través de la historia la utopía— se va fijando la identidad de 
la filosofía como la historia de sus persecuciones. 

Si filosofía es amor a la sapiencia, a la sabiduría, es porque ésta antece- 
de a aquélla, y este antes/después es ya un componente histórico. Amor 
hacia algo preexistente, preconstituido, saber basado en el gusto, en el 
sabor, en las distinciones (tan culinarias, de nuevo) acerca de los diversos 
elementos sápidos. Desde la docta ignorancia («sé que ignoro») hasta el 
ideal del saber absoluto, hay la episteme (saber riguroso que elimina la 
duda) y la autocrítica, la autoconsciencia: busca de lo determinado, lo pre- 
ciso y, del lado subjetivo, de la responsabilidad y la lucidez. 

El problema que anota Ortega al pie es el que surge de preguntarse si 
estas opciones se pueden sumar, eclécticamente, o si dan lugar a una 
quinta columna sintética. La respuesta es trabajar en un discurso del 
método, examinar el recorrido, confiando en que la historia tiene algo que 
decirnos, al menos algo que narrarnos. Pero sin perder de vista que filo- 
sofía no es amor al saber, sino a la experiencia del saber. El saber se codi- 
cia, se desea, se desprecia, pero no se ama. 

La filosofía como totalidad: De nuevo, desde Parménides, la filosofía 
tiene un carácter de alétheia, de ruptura o levantamiento de un velo: en 
sentido radical, de re-velación. Esta puesta al descubierto de lo oculto per- 
mite distinguir lo verdadero de lo falso por un juego de «mejoría óptica». 
Pero, más en la base de esta decisión de saber, está la filosofía como fata- 
lidad, como ananké, su faz trágica. El hombre no puede resistirse a la dis- 
tinción verdad/error, que le es impuesta por el hado. La puede convertir 
en tarea y traducirla en destino, que es la versión moderna de lo fatal clá- 
sico. La ananké era repetitiva como el mito; el destino tiene historia. 

La filosofía parte del todo (como parte del todo que se reconoce como 
tal) y va hacia el todo. Es saber total y unitario. Pero su camino es para- 
dójico: hacer luz en la tiniebla de la doxa, del saber acrítico y aceptado. 
Por eso, tampoco le conviene la noción tópica de totalidad y se pregunta 
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por ella: ¿unidad, sistema, correspondencia, devenir? En cualquier caso, fa 
totalidad filosófica no es un dato ni un supuesto: es algo por adquirir, un 
proceso, compuesto de un trabajo histórico y una meta utópica. Esta dua- 
lidad puede explicar el quehacer orteguiano como unitario y fragmentario, 
todo por junto. La totalidad es una utopía lógica: aquello que reúne todas 
las pertinencias, lo que se pertenece. 

El culmen del saber total es el Saber de los saberes, que la filosofía 
actual concreta en una epistemología de las ciencias particulares y en una 
teoría del objeto que es metafísica de lo real. Pero este saber puro, que se 
sabe sin aceptarse como consabido, resulta lo opuesto a la pretensión 
positivista de una Ciencia de las ciencias, ya que las ciencias no pueden 
fundarse a sí mismas y, desde el punto de vista epistemológico, no son 
autónomas, sino que requieren del magisterio en la filosofía. 

La filosofía como ética: El saber se torna filosófico cuando rescata su 
inutilidad, o sea cuando adquiere el carácter de objeto no sometido a 
usos instrumentales. Saber por saber y no saber para otra cosa, En este 
sentido, la filosofía es también un evento inaugural. Desde ahora todo 
cambia para el conocimiento si se comete la extravagancia de tomar los 
conceptos como cosas. Mientras todos admiten el saber como sucesión, 
la filosofía se pregunta siempre por lo primero (no lo primordial ni origi- 
nal, sino el escalón primario del saber, que inicia una serie histórica), De 
algún modo, filosofar es despensar lo pensado, en ese lugar donde la uni- 
dad se escinde por primera vez y se desvía del origen, de lo generado. La 
filosofía, por seguir el étimo, es siempre degeneración, apartamiento del 
origen, rechazo de la vida como unidad ciega e impuesta, conversión de 
la vida en objeto. Intuición que se despliega en discurso, la filosofía supo- 
ne siempre un otro al cual se dirige, alquien que atiende, escucha y 
demanda un discurso. La filosofía es, entonces, coloquial, dialéctica y, 
por exagerar los términos, social, ya que supone una asociación para el 
saber común. 

En esta inflexión social, la filosofía se muestra como una ética, Su 
modelo parece haber sido la política, el gobierno de la ciudad. Los Siete 
Sabios de Grecia eran gestores municipales. Cosmos significó, en tiempo, 
el buen orden ciudadano, el desciframiento de ese orden fatal que eterniza 
y asegura las cosas por medio de leyes, ritmos y formas. Pensarlo significa 
que no soy yo ni eres tú quien piensa, sino un logos impersonal, universal 
y público. La filosofía alcanza al carácter de un plan de vida que conside- 
ra al mundo como un sistema de intereses, algo que me interesa y que 
interesa a otros. Una ética social. Con ello, la filosofía, que había partido 
de la reflexión fatal pero extravagante del especialista en el Universo, 
desemboca de nuevo en esa tarea comunitaria que es la historia. 
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La historia es la categoría «fuerte» del pensamiento orteguiano. Le vale 
para pensar la filosofía como work in progress, al hombre como ser diferi- 
do en el tiempo, y al ser como ser histórico que pone límites y permite 
conformar una metafísica, 


Es difícil definir una cosa que se mueve, pues hay que mantener la 
definición en movimiento y así los límites tiemblan, cuando no se agitan, 
convulsos. La historia es algo que varía coincidiendo consigo misma: un 
ente sin esencia, un devenir. El cambio que persiste y tiene dificultades 
para ser del todo, quizá por un fallo de origen que intenta compensarse 
con la plenitud utópica del fin, Igualmente, el hombre, que se realiza en 
una historia que le es imputable, carece de esencia. No le cabe la pregun- 
ta ¿qué soy? sino ¿que seré?, si acaso ¿quién seré? El hombre consiste en 
su historia y en una fantasía de identidad en devenir. Ha aparecido algu- 
na vez y, por lo mismo, históricamente, puede desaparecer. Ilusión, pro- 
yecto, deseo, futuro, azar, presente, por fin: hado. Como emergente de 
este devaneo por el tiempo, el hombre admite la necesidad de la historia 
como pasado, a partir de un presente que es vacía necesidad del tiempo 
(es necesario que todo exista en algún momento determinable) y concreta 
contingencia (esto puede ser o no ser, ser de esta o aquella manera). 
Cuando era presente, la historia era contingente. Ahora que es pasado, es 
necesaria. 


El hombre es pasado, pero no sólo pasado, sino algo viviente que, con- 
tando con dicho pasado, resulta superviviente. A su vez, el pasado no es 
simplemente porque pasa, sino porque se lo puede imputar: es mi pasado, 
tu pasado, el nuestro. Dialécticamente, el pasado constituye al imputado 
en sujeto histórico, el cual, a su vez, lo constituye en tal pasado. En él 
cicatrizan las heridas que fueron actuales, y se convierten en marcas sim- 
bólicas, en biografía. Estas marcas hacen legible la historia. Dentro de 
estos límites, Ortega admite la existencia del progreso: contar con el pasa- 
do, no empezar de nuevo a cada rato. No estamos, pues, ante el progreso 
del positivismo, sujeto a un telos histórico que mejora la calidad del tiem- 
po en tanto nos aproximamos a él, y viceversa. 


Muy por el contrario, la concepción orteguiana de la historia critica las 
certezas del positivismo y, con efecto diferido, promueve una reforma 
epistemológica en la historiografía española. El dato histórico, por ejem- 
plo, carece de realidad histórica si no se lo somete a un método que lo 
reconozca como tal dato. La historia no es una miscelánea de hechos ais- 
lados ni una suma de acontecimientos, sino un orden de realidad superior 


39 


que permite entender unos y otros. Lo que es histórico en la historia, es lo 
que pasa, no lo que ocurre. Pero, a la inversa del espíritu hegeliano, que 
inspira estas consideraciones orteguianas, la historia no es el escenario de 
las reconciliaciones sino un vital lugar de problemas. 

La figura de que se vale Ortega para ilustrar esta traumática continul- 
dad de la historia, es el parricidio. El padre engendra al hijo para que per- 
petúe el culto del padre muerto y así perpetuar, por paradoja, la cultura 
de la vida por medio del culto a la muerte, El padre muerto hace posible 
que el hijo viva. Y no es casual que Ortega evoque este mito fundacional 
de las sociedades, ya que el mito es el oponente dialéctico y, por lo 
mismo, la condición necesaria para que exista la historia. 

El mito, al ser narración y, por tanto, fijar un antes y un después, esta- 
blece la frontera de la historia. Por su parte, al señalar un espacio «lejana- 
mente» mítico, instaura la duda respecto a lo que es, que no es todo lo 
que hay: el mito señala un más-allá que la historia intentará alcanzar. La 
diferencia entre mito e historia radica en el par seriedad infantilironía 
adulta. El mito cree lo que cree para siempre y como definitivo. La histo- 
ria sabe lo que sabe como sometido a la prueba del error. 

Por ello, la historia propone un modelo al conocimiento. Conocer es 
tomar distancias, asumir perspectivas. Entonces: saber dónde estoy y 
desde dónde conozco. Así, el mudo lenguaje del ser se explicita, se 
torna efable, aunque equívoco, y tiende a superar el secretismo de lo 
oral por la objetividad pública de la escritura. La verdad, en fin, es el 
lugar del saber donde nos podemos quedar: habitar una idea y conver- 
tirla en creencia. La historia va dando cuenta de lo que en cada época 
resulta creíble y evidente o inverosímil y oculto. La verdad se vive, 
entonces, pero no se adquiere. Se lleva de viaje, en ese ir y venir del 
hombre por la historia. 

Lo contrario del saber histórico es, para Ortega, la revolución. El revo- 
lucionario es quien destruye una realidad que no puede comprender. 
Superador profesional, no admite que hay una ultimidad insuperable, y 
quiere superarla. En las revoluciones no queda historia: donde todo se ha 
superado, todo se ha paralizado. 

La historia es el medio que permite convertir la vida genérica, biológica, 
en vida humana, biográfica, por medio de la conciencia de la muerte, de 
la finitud, que es la primitiva conciencia de los límites. Si entiendo que mi 
tiempo vital es limitado, entonces la vida es mi vida y puedo contarla: es 
mi historia. 

La importancia de la historia en el pensamiento orteguiano acredita el 
lugar privilegiado que ocupan las reflexiones sobre el origen, que es su 
oponente dialéctico y su condición de existencia. 
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El origen consiste en una indistinción donde no se diferencia lo posible 
de lo imposible. Todos los deseos se realizan, por mejor decir: se han reali- 
zado ya. En consecuencia, no queda nada por desear. El origen es el Paraí- 
so del cumplimiento. Por ello, su mundo resulta mágicamente regular, 
donde existe una adecuación absoluta entre el deseo y su objeto. Fuera de 
toda consideración filosófica, «el origen no es una causa inteligible». 

La historia empieza, justamente, cuando el hombre advierte lo indesea- 
ble del mundo (realidad no escogida, fatalidad de lo real) y, por lo mismo, 
el deseo como irrealizable. Subrayo esta intervención del deseo en la apa- 
rición orteguiana de la historia, porque es un elemento determinante tanto 
de la historia como devenir, cuanto de una antropología del ser deseante 
que construye una historia incapaz de satisfacerlo, a partir de una fantasía 
de satisfacción. La historia parte del desencuentro entre la realidad y el 
deseo, en medio de una realidad actual estructurada por el mito, que suel- 
da, imaginariamente, la grieta entre origen e historia. El mito hace inteli- 
gible el presente, que de otra manera sería pura facticidad opaca. Desde 
tal punto de partida, se encamina el hombre hacia la realidad realmente 
real, o sea la que hace coincidir deseo y objeto. El fin de la historia es la 
restauración del origen: la utopía del deseo satisfecho. Conviene observar 
cómo el origen (lo perdido que nunca se tuvo) es invención del deseo y el 
ser, desiderátum de ser, también lo es. Por eso el hombre es ese animal 
que siente como falta lo que no tiene, más allá de cuanto consigue. Cuan- 
do el mito le proporciona un repertorio de conductas prácticas, quiere 
saber de la calidad y naturaleza de los fenómenos, y entonces empieza la 
historia. El origen queda infinitamente lejos (del primer hombre y de cual- 
quiera de nosotros) y el tiempo va haciendo sus tanteos, degenerados y 
monstruosos, o sea divergentes del origen y carentes de esencia. 

Consciencia en el seno de la confusión, el pensamiento es contemporá- 
neo de la historia: escisión que convierte el caos en objeto, distinguiendo 
lo objetivo y lo subjetivo. Ortega se detiene en la consideración de la 
«mentalidad primitiva», porque la considera muy poco primaria y como el 
germen dialéctico del pensamiento moderno, en contra, otra vez, de las 
teorías positivistas acerca de un pensamiento primitivo como etapa «atra- 
sada» y prelógica de la mentalidad civilizada. 

El primitivo piensa la causalidad como oculta y el hecho, como totalidad 
única. El moderno vuelve manifiesta la ligazón causal y los hechos resultan 
ser unos conjuntos desmontables. El punto crítico es la autonomía del ins- 
trumento. Cuando una herramienta se independiza del hombre que la some- 
te a uso, empieza la modernidad. Hace falta un nuevo nombre para ese obje- 
to novedoso y esa palabra deviene otro objeto que etcétera. En vez de cerrar 
el sistema del mundo por medio de símbolos analógicos, como hace el pri- 
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mitivo, el hombre moderno hace del mundo un infinito de significados desli- 
zantes. La poesía y la filosofía vuelven, en este sentido, al «primitivismo». 

La modernidad rompe la convivencia del primitivo con los muertos. 
Homero, en este orden, puede considerarse como el primer hombre 
moderno, pues no retorna a sus muertos en el mito, sino que los ancla en 
un lugar del pasado, los convierte en personajes históricos. Es posible, 
entonces, construir un mundo nuevo, distinto del antiguo. Lentamente, 
desde Homero hasta Hegel, se va elaborando la consciencia de la historia, 
o sea de la capacidad del tiempo para modificar la calidad de las cosas. 

Quizá sea hegeliana esta caracterización que hace Ortega del deseo como 
motor de la historia. Justamente, el hombre de Hegel se distingue del ani- 
mal porque no desea objetos puntuales sino que desea el deseo ajeno y 
desea ser deseado, es decir: ser objeto del deseo ajeno. Deseo algo en lo cual 
creo y espero: mi deseo contiene ya un nivel fantástico de saber y un ele- 
mento histórico (espero algo que ocurrirá, ligo el presente con el futuro). Lo 
deseable, a su vez, se constituye en objeto y en núcleo del mundo, que es un 
sistema de objetos. El deseo es creador de mundo: suprime distancias y 
ausencias, lo quiere todo consigo, instaura la totalidad. La realidad, por su 
parte, al ser desiderátum, es cambiante, algo no eidético ni esencial, pues si 
lo fuera, la conoceríamos de una vez para siempre. El deseo hace de la rea- 
lidad —y volvemos a lo mismo, a lo distinto— algo histórico. 


HI 


Estas fichas sirven a Ortega para ajustar algunas cuentas, para aceptar, 
con distancia crítica, algunos parentescos, y para confrontar magisterios. 
No hay aprendiz, en sentido orteguiano, que no sea maestro, sobre todo si 
es aprendiz de brujo. 

Sin duda, la fenomenología y su transfondo-kantiano han sido decisivos 
en la formación de Ortega. Por ello, porque nobleza obliga, los revisa críti- 
camente. La preocupación husserliana. por ir «a las cosas mismas» no 
debe obviar el hecho de que en la cosa misma hay algo más que ella, hay 
razón de la cosa, logos. No se puede ver una cosa sin saber, de algún 
modo, qué es una cosa, en cuyo caso la visión deja de ser fenomenológica- 
mente pura. Ortega intenta explicar esta duplicidad por esa curiosa figura 
de la intuición que es, a la vez, de lo concreto y de lo abstracto. Con ello 
se aleja del realismo escolástico, el nominalismo idealista y la tentación, 
tan fuerte en su tiempo, del intuicionismo vitalista. 

Por su parte, las cosas mismas lo son en tanto se las nombra, cuando 
las llamamos por su nombre y ellas vienen y, cuando las tenemos al alcan- 
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ce de la mano, vemos que la palabra se interpone. Esta comprobación es 
una de las piedras de toque del pensamiento filosófico: la necesaria rela- 
ción y, al tiempo, la inadecuación entre palabras y cosas. El hombre orga- 
niza el mundo por la palabra y, a la vez, disiente del mundo por la pala- 
bra. Al repetirse la actitud, se torna trágica: es la tragedia de la cultura. El 
auténtico nombre de las cosas resulta ser, entonces, la metáfora, concilia- 
ción poética de dichos términos trágicos. 

Frente a este mundo de cosas y palabras, la razón actúa descomponien- 
do. Cuando ha descompuesto el mundo por el análisis, lo recompone 
como cosmos y categorías. Para no enloquecer, detiene sus descompostu- 
ras ante las ideas que reconoce como no racionales: ideas simples, catego- 

Tías, percepciones, infinito, continuo, principios. Éstos —otro desvelo orte- 
guiano— ¿son revelación de algo eterno o evidencia de algo histórico? 

La razón puede llegar hasta la raíz, pero no internarse en ella. Es el 
límite que la vida impone a la teoría. Justamente, esta aceptación del lími- 
te es la que permite pensar. Aceptar que no hay teoría de la vida, pues la 
vida se vive: no se ve vivir ni se puede ordenar. Es pura espontaneidad, 
originalidad imprevisible, acto único e irrepetible. 

Este límite se vincula con la cuestión del sentido. En efecto, nada tiene 
sentido en la vida, sino que se le imponen sentidos al someter los fenóme- 
nos a normas, al pasar de lo enorme a lo normal. En este intercambio 
consiste la tarea de la ciencia, que también ha de plantearse sus límites. 
El primero es no intentar sustituir el consuelo mítico que las religiones 
aportan desde siempre a los reiterativos males del hombre. El segundo, no 
renunciar a sus cargas míticas. La ciencia es un mito, muy particular pero 
mito al fin. Por ello, está sometida a la crítica de la razón y perece como 
perecen los mitos (la figura es de Valéry) por un exceso de precisión en 
los términos. 

Ortega insiste en los desafíos del hombre moderno y se piensa desde 
esta situación (de otro modo, sería infiel a su perspectivismo). El hombre 
moderno se define como libre en tanto «consignado a sí mismo», ni prote- 
gido ni coartado por una instancia superior, sean los dioses o la naturale- 
za. Por ello es perplejo como Montajene, y construye, en lugar de sumas 
teológicas, discursos del método, como Descartes o Galileo. Liberado de 
tutelas cósmicas, se pierde en el mundo y en esa perdición, en esa erran- 
cia, sólo le asiste su deseo, 

La modernidad, por paradoja, ha producido ese tipo de nuevo pensador 
que es el intelectual, el clerc de los franceses. Ortega lo desmarca del filó- 
sofo, que es quien se ocupa de cosas mundanas (las circunstancias) consi- 
derando el mundo como un objeto. El clerc, en cambio, ha sido instalado 
por la historia en un lugar ahistórico, donde reinan los valores absolutos, 


José Ortega 
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que debe custodiar en plan sacerdotal (de ahí lo de clerc). El intelectual ve 
el porvenir a partir del opaco presente, dice Ortega pensando en Homero; 
es un adivino que vive enire terribles soldados pero, sobre todo, es quien 
conserva las facultades mentales de su alma después de muerto: es un dis- 
curso sin cuerpo. En fin: lo que Kant, por ejemplo, era para Ortega, y 
Ortega para nosotros. 

El otro ajuste de cuentas, me parece, se dirige a Heidegger. Ortega lo 
menciona a veces pero dialoga y discute con él más veces que lo nombra. 
El punto de fricción es el ser (permitida sea la tautología). Ortega descon- 
fía de toda filosofía del ser como tal, ese «hado sin voluntad», que está en 
todas partes y en ninguna, hasta el punto de convertirse en una función 
sin significado, en un vocablo necesariamente vacío. No vale como objeto 
filosófico porque carece de realidad: es una mera hipótesis. Infinito y 
necesario como el Dios de la escolástica, acaso le sirve de máscara en este 
tiempo de dioses muertos, pero es un inconveniente al pensamiento, que 
sólo puede copiar al conocer y no producir conocimiento. El ser (mejor: el 
Ser) se parece a ese dios oculto de la religión egipcia, secreto y misterioso 
para sus propias criaturas, que ignoran el nombre del padre. O a ese 
supremo personaje de la filosofía griega, disimulado monoteísmo: eviden- 
te, necesario, único, accesible, inteligible. 

Ortega, en cambio, propone filosofar sobre los entes concretos, de modo 
que el Ser se entienda como ser histórico. Por una parte, como ente, coin- 
cide consigo mismo y, por otra, como devenir, es constante disidencia de 
sí mismo: es el Ente «que descansa cambiando». El ser se reconoce en el 
tiempo pero se altera con el paso del tiempo. Por eso, de nuevo, es históri- 
co. «El que está en el tiempo está separado de lo futuro. El tiempo es no 
tanto haber sido, ser y no ser aún o dejar de ser —cuanto ser presente y 
ausente, ser junto o separado, simultaneidad y sucesión». 


IV 


Sería muy poco orteguiano obtener conclusiones. Pensar no es concluir, 
pensar es seguir, Pero, puesto que todo se interrumpe, hagamos como en 
las comidas bien organizadas por los buenos cocineros: dulcis in fundo. 
Vaya de postre un aforismo: «El mundo resiste y el hombre insiste». 


A Manuel Benavides, del otro lado del espejo. 


Blas Matamoro 


De lo uno a lo otro, De 
Antonio Machado a José 
Ortega y Gasset 


A la memoria del profesor Manuel Benavides 


D.... y meritorios estudios abordan la relación de la obra de Anto- 
nio Machado con filósofos como Unamuno, Heidegger o Bergson. Sin 
embargo, resulta asombroso que no se hayan analizado, que yo sepa, las 
conexiones entre Machado y Ortega con la salvedad si acaso —necesitada 
también de un más detallado análisis— de sus posiciones respecto a la polí- 
tica. Que ambos se profesaban mutuo respeto, que cambiaron opiniones 
con frecuencia y que hasta llegaron a colaborar políticamente es conocido. 
Pero quizá lo es menos que Machado publicó en la Revista de Occidente sus 
«Reflexiones sobre la lírica» (1925) en las que, tomando como pretexto —tal 
como el propio Ortega había hecho anteriormente en 1914—- al poeta José 
Moreno Villa, llegaba a referirse a los artículos sobre La deshumanización 
del arte publicados por Ortega poco antes!. Este dato muestra que Ortega y 
Machado compartían interés por ciertas problemáticas. Sabido es que 
Machado seguía con gran interés los escritos de Ortega. De hecho el sevilla- 
no incorporó al menos en sus escritos en prosa muchas sugerencias de 
Ortega y buena parte del vocabulario técnico de éste. En este sentido 
Machado se dejaba influir gustosamente por Ortega, Pero —aunque ahora 
no sea momento sino para sugerir de qué forma— me parece más que pro- 
bable que el propio Ortega se ocupara de «reabsorber», no ya en su estética 
sino en su entera filosofía, más de una sugerencia del poeta. 


De un poeta que ciertamente tenía mucho de filósofo aunque no gustara 
de presumir de ello. Sin pretender entrar de lleno en el tema quisiera 
apuntar algunas razones —cuyo orden no implica necesariamente jerar- 
quía— por las que Machado, aunque escribiera interesantes páginas de 
filosofía, eludió ser considerado filósofo. La más obvia de ellas es que desde 
sus primeras publicaciones había practicado el género poético y no el filo- 


1 En carta del 14.9,1914 
(Pp, 1556), Machado le 
felicita a Ortega por su 
«Ensayo de estética 4 
manera de prólogo», en el 
que Ortega expone algunas 
de sus ideas centrales al 
respecto. El prólogo era a 
un libro de poesías de 
Moreno Villa. 


2 Así lo ha sugerido Pedro 
Cerezo, quien ha mostrado 
algunas similitudes entre 
Machado y Ortega. Cfr. res- 
pecto a lo que aquí deci- 
mos su Palabra en el tiem- 
po, p. 250, En este mismo 
sentido, en 1912 Machado 
le confiesa a Ortega (Pp, 
1509) que su bagaje cultu- 
ral es escaso y que sus lec- 
turas han carecido de 
método. 

3 En este artículo me limi- 
taré a considerar algunos 
textos: «Reflexiones sobre 
la lírica» (1925), diversos 
textos incluidos en «De un 
Cancionero Apócrifo» y de 
«Cancionero  Apócrifo», 
aígunos de los cuales fue- 
ron publicados como parte 
de un «Cancionero apócri- 
fo», en los números de ma- 
yo y junio de 1928 de la 
Revista de Occidente. Cita- 
ré también algunos frag- 
mentos de «Juan de Maire- 
na». A excepción de las 
«Reflexiones...», el resto de 
los textos se encuentran 
seguidos entre las páginas 
685 y 715 del volumen de 
las Poesías completas cita- 
do en la bibliografía. Mi 


análisis se limita, por lo. 


demás, a algunos aspectos 
de los  interesantísimos 
escritos ahora citados, 
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sófico. Su poesía fue ciertamente ganando en complejidad intelectiva pero 
nunca practicó la filosofía en sentido estricto. Es más, como es sabido, 
expresó su filosofía mediante figuras apócrifas (lo cual requiere a su vez 
explicación). En segundo lugar, y de la mano de lo anterior, cuando 
Machado comenzó a expresarse filosóficamente a través de sus apócrifos, 
imperaban en el panorama intelectual español en tanto que filósofos, las 
figuras de Unamuno y de Ortega. Machado reconocía la insuficiencia de 
su propia preparación y de su propio talento filosófico ante estos dos pen- 
sadores. Machado incluso se examinó en 1919 de filosofía ante un tribu- 
nal probablemente presidido por Ortega (Pp. 1604). No tiene nada de 
extraño, pues, que ante la expresión filosófica, Machado se manifestara 
con cierta timidez incluso cuando sus pensamientos tuvieran gran profun- 
didad?, La tercera razón consiste en que, al contrario que en Ortega, en 
Machado es la poesía la que en cierto modo podría reabsorber a la filoso- 
fía y no a la inversa. Más adelante diré algo sobre ello, Pero es la cuarta 
razón la más importante. A saber, la entraña irónica y dialógica de la pro- 
pia filosofía de Machado. Es decir: forma parte del propio modo y del 
propio estilo de la filosofía de Machado el descreer de sí misma, el cons- 
tante autozancadillearse, la resistencia a considerarse hallazgo definitivo. 
De ahí el recurso a lo apócrifo: a los «filósofos» Abel Martín, Juan de Mai- 
rena, Jorge Meneses, a los alumnos de Mairena..., que discuten entre sí, se 
contradicen y dialectizan los unos frente a los otros. Y, sin embargo, leí- 
dos con detenimiento, vemos que a menudo hay un hilo de pensamiento 
común y unas tesis a defender, Así en «El Arte poética de Juan de Maire- 
na» se hace una apócrifa crítica de las «imágenes conceptuales» que coin- 
cide punto por punto con la defendida en «Reflexiones sobre la lírica». U 
observamos que a menudo el maestro Abel Martín y su discípulo Juan de 
Mairena, más que contradecirse, se matizan. Y lo mismo podría decirse 
del «Diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses» donde ambos apó- 
crifos —el segundo diciendo cosas muy orteguianas— están sustancial- 
mente de acuerdo. Podría decirse que Machado se refugia —y refugia su 
timidez filosófica— en sus apócrifos para exponer, sin pedantería y lleno 
de autoironía, sus propias tesis. En realidad Machado hace con sus apó- 
crifos lo que ellos hacen entre sí, tal como nos explica en cierta ocasión: 
«Mairena endosaba siempre a su maestro la responsabilidad de toda evi- 
dencia» (Jm I, 146). (Es decir: que Abel Martín es un apócrifo de Juan de 
Mairena; un personaje del que servirse para confrontar sus propias tesis). 
Pero aludíamos a la ironía y a la dialógica como características de la pro- 
pia filosofía de Machado3. Como veremos, la dialéctica forma parte de la 
propia concepción machadiana bajo la fórmula «de lo uno a lo otro». Y 
podríamos añadir, «de un pensador a otro». En quinto lugar, Machado 
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acepta de Ortega la repugnancia ante lo que el filósofo denomina «confu- 
sión de fronteras» (O, TIL, 371). Y sabiéndose ante todo poeta, y pese a 
considerar conveniente que el poeta tenga una poética, no quiere ser con- 
fundido con un filósofo, Poetas y filósofos no deben confundirse. Algunas 
aclaraciones sobre este último punto nos ayudarán a enfilarnos hacia la 
diferencia existente, según Machado, entre el pensamiento poético y el 
pensamiento lógico, que ocuparán la última parte de este artículo. 


Del canto a la meditación 


Con dos tajantes frases puede quizá sintetizarse la posición de Machado 
respecto a la relación entre poetas y filósofos: El poeta intuye el ser y lo 
expresa mediante imágenes intuitivas. El filósofo intenta explicar el ser 
mediante claros conceptos. «Canto y meditación» en la formulación sinté- 
tica de Pedro Cerezo (Cp, 33). Pero, sin confundir sus modos de acción, el 
poeta se asombra (Pp, 707) y canta, el filósofo medita y explica (Pp, 707). 
Tengo la impresión de que Machado se preguntaba si cabía una fusión 
entre ambas figuras. A mi juicio sospechaba que cabía una aproximación 
pero que el intento de fundirlas traicionaría a ambas. Había, pues, que 
separar matizadamente, como veremos más adelante, el pensamiento lógi- 
co del pensamiento poético. Ambos serían pensamiento pero no del mismo 
modo. Los ámbitos de la poesía y de la filosofía se aproximarían sin fun- 
dirse. Cada uno tiene su misión, por decirlo con Ortega. ¿Cuál es la de 
cada uno de ellos y cuál es, en principio, su jerarquía? 

«El poeta debe apartarse respetuosamente ante el filósofo, hombre de 
pura reflexión, al cual compete la ponencia y explanación metódica de los 
grandes problemas del pensamiento. El poeta tiene su metafísica para 
andar por casa, quiero decir el poema inevitable de sus creencias últimas; 
todo él de raíces y de asombros. El ser poético —on poietikós— no le 
plantea problema alguno; él se revela o se vela; pero allí donde aparece, 
es» (Jm, 1, 141). ¿Son las creencias a las que se refiere Machado las mis- 
mas a las que se refería Ortega? ¿Está adelantándose Machado a la distin- 
ción orteguiana entre ideas y creencias de 1940? Ortega sostiene en esa 
fecha que la relación de los hombres con las creencias es la de «estar en 
ellas» y que cuando se deja de estar en una creencia se pasa a estar en 
otra. Toda creencia es además una «interpretación» (O. V, 384) del 
mundo, la cual «nos tiene y sostiene a nosotros» (idem), constituyendo así 
«la base de nuestra vida, el terreno sobre que acontece» (O. V, 387). Las 
creencias actúan «latentes, como implicaciones de cuanto expresamente 
hacemos o pensamos» (O, V, 388). Por el contrario, «las ideas, es decir, los 


4 Que lo ideal aparezca 
sobre y más tarde que lo 
creencial —en ese sentido 
es secundario— no impide, 
sin embargo, e juicio de 
Ortega, que el pensamiento 
filosófico, gracias a la 
explicitación reabsorción de 
lo creencial por parte de lo 
ideal, tenga una mayor 
riqueza y calidad intelelec- 
tual que lo creencial. 
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pensamientos que tenemos sobre las cosas, sean originales o recibidos, no 
poseen en nuestra vida valor de realidad. Actúan en ella precisamente 
como, pensamientos nuestros y sólo como tales. Esto significa que toda 
nuestra vida intelectual es secundaria a nuestra vida real o auténtica y 
representa en ésta sólo una dimensión virtual o imaginaria» (O. V, 388). 

Pues bien, Mairena señala que «hemos de vivir en un mundo sustentado 
por unas cuantas palabras y si las destruimos tendremos que sustituirlas 
por otras, Ellas son los verdaderos atlas del mundo; si una de ellas nos 
falta antes de tiempo, nuestro universo se arruina» (Jm II, 27). No pode- 
mos vivir sin palabras sobre las que alzarnos, que nos sostengan, es decir, 
sin lo que Ortega denomina creencias. Y, como éste defendía, cuando se 
está entre dos universos creenciales, uno descendente y otro emergente, 
nos hallamos en un momento de crisis. Nuestro universo se arruina, en la 
expresión de Machado citada. Inevitablemente, pues, como decíamos un 
poco más arriba, vivimos en un mundo de «creencias últimas», tanto los 
poetas como quienes no lo son. Es más: la relación entre el suelo ideal y 
el subsuelo creencial establecido por Ortega parece claramente afín a la 
siguiente jerarquización topológica establecida por Machado: «Por debajo 
de lo que se piensa está lo que se cree, como si dijéramos en una capa más 
honda de nuestro espíritu» (Jm I, 150). Lo que se piensa (Machado), lo 
ideal y nuestra vida intelectual (Ortega), es secundario y tiene un cierto 
talante ficticio respecto a lo que creemos (Machado y Ortega) en nuestra 
vida cotidiana?, 

Por tanto, según Machado todos los hombres necesitan para vivir creen- 
cias metafísicas en las que sustentarse, sólo que los poetas construyen su 
obra sobre tales creencias últimas, de las que acaso los demás no se asom- 
bran. Precisamente porque el poeta constata su fondo creencial, le cabe, y 
tiene incluso el deber —aproximándose con ello al filósofo—, de exponer 
esa metafísica «en conceptos claros» (Pp, 706) y completamente aparte de 
los poemas que escribe. Tanto esa separación de géneros y momentos 
entre el poema y la explanación de sus supuestos metafísicos, como la 
obligación de ser diáfano en la exposición, me parecen obviamente empa- 
rentados con los imperativos orteguianos de claridad y distinción. No con- 
fundir poesía y filosofía, ni lo creencial con lo ideal. Ahora bien, si al 
poeta cuando expone su poética le cabe actuar como filósofo, ¿por qué 
retirarse ante éste? El último texto que hemos citado nos indica una res- 
puesta. En él dice Mairena que todo poeta «supone una metafísica; acaso 
cada poema debiera tener la suya —implícita—, claro está —nunca explí- 


' cita—» (Pp, 706). Se insiste en no explicitar en el propio poema sus bases 


metafísicas. La confusión arruinaría el poema. Pero se nos indica la posi- 
bilidad de que cada poema pudiera tener una metafísica distinta, una base 
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creencial distinta. «Acaso», se dice cautamente. El propio Machado duda: 
¿le es admisible al poeta el fingir una metafísica? Aquí pudiera estar para 
Machado la diferencia entre el proceder del filósofo y el del poeta. A éste 
último le es admisible, e incluso obligado, inventar, fingir, metafísicas. Al 
filósofo sólo le es dado descubrirlas. Quizá al poeta machadiano le sea 
factible el vivir en medio de virtualidades, mientras que al filósofo sólo le 
quepa aspirar a la verdad. (Siguiendo la distinción aristotélica, el poeta se 
preocuparía más por la verosimilitud que por la verdad). Sucede así que 
de forma análoga a la que lleva al poeta a inclinarse más hacia el filósofo 
que hacia el hombre corriente, el filósofo en cuanto tal se inclina más 
hacia el científico que hacia el poeta. El trabajo de la ciencia consiste, en 
efecto, en «descubrir» (Pp, 706). 

Y una de las formas de descubrimiento de la metafísica es a través del 
«análisis de conceptos (...del...) pensamiento puro» (Pp, 708). Con ello, sin 
embargo, a juicio de Machado, el filósofo se aleja más que se acerca a la 
verdad. De ahí que la anteriormente señalada subordinación del poeta 
hacia el filósofo, se tambalea. ¿Por qué? Contestar a esta pregunta supone 
formular una afirmación metafísica de la que Machado no duda: «lo real 
es una apariencia infinita, una constante e inagotable posibilidad de apa- 
recer» (Pp, 707). Donde el término «apariencia» ha de ser entendido no 
como falsedad, es decir, no en contraposición al de «realidad» —lo apa- 
rente frente a lo real— sino en relación al término «cambio». Que algo 
aparezca significa que pase de estar ausente a estar presente. Lo cual 
implica un proceso temporal, un cambio que se da en el tiempo. Y aquí 
está la raíz de las limitaciones del filósofo que practica el pensamiento 
lógico, porque precisamente «sólo la lógica está fuera del tiempo» (Rs, 
361). De tal forma que, consecuentemente, la lógica no puede ocuparse de 
lo que está en el tiempo, esto es, de las sucesivas apariencias o apariciones; 
con ello, la lógica se hace incapaz de dar cuenta de lo real. Así le sucede al 
protagonista del poema CLXXXIV: «A la hora de la tarde / viene un gigan- 
te a pensar. / Junto al mar, que mucho suena, / medita, sordo a la mar... / 
El no ve ni el mar ni el cielo, / él sólo ve su pensar. / ¡Gigante meditabun- 
do, / a la vera de la mar!» (Citado en Cp, 32). 


Del ser cambiando 


Como es sabido, la realidad primordial es, según Ortega, «mi vida» y el 
dato radical consiste en que «me es dada mi vida, y mi vida es ante todo 
un hallarme yo en el mundo» (O, VII, 404). El dato radical es una «coexis- 
tencia de mí con las cosas» (O, VIL, 410). Las lecciones, conferencias y 


5 En este paso de la ausen- 
cia a la presencia —dos tér- 
minos muy abundantes en 
los escritos de Machado— 
creo que hay probablemen- 
te influjo de la concepción 
orteguiana sobre las formas 
de distancia de la concien- 
cia al objeto: presencia, 
ausencia y alusión que 
Ortega expuso en unas 
conferencias de 1915 y 
1916 y que continuó usan- 
do durante toda su obra si 
bien con algunos cambios. 


6 La relación atención / 
distracción es fundamental 
en la epistemología orte- 
guiana. El profesor Manuel 
Benavides ha mostrado sus 
raíces naturalistas en su 
sorprendente, y me temo 
también que aún no sufi- 
cientemente atendido, libro 
De la ameba al monstruo 
propicio. Raíces naturalis- 
tas del pensamiento de 
Ortega y Gasset. Por ej. p. 
88. Cfr. Bibliografía. 

7 ¿No está esta afirmación 
de que «mi relación con lo 
real es real también» (Rs, 
369) muy próxima al des- 
cubrimiento orteguiano de 
«mi vida» como dato radi- 
cal? ¿No está también la 
insistencia machadiana en 
el «caer en la cuenta» de 
que los ojos hay que bus- 
carlos en la cara, muy pró- 
ximo al interés de Ortega 
por estudiar en qué mo- 
mento histórico se empieza 
a prestar atención a algo? 
¿No hay, por último, en 
estas frases un guiño al 
concepto de perspectiva for- 
mulado por Ortega:- «la 
perspectiva es el orden y 
forma que la realidad toma 
para el que la contempla»? 
(Ortega, OC, HL p. 236). 
Evidentemente nada de 
esto podía pasarle desaper- 
cibido a Ortega en un 
artículo publicado precisa- 
mente en la revista por él 


fundada. 
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escritos en los que Ortega fue haciendo este tipo de afirmaciones, tuvieron 
lugar, según cuenta él mismo, a partir de 1929 (0, VIL, 275). El explicitar y 
formular en conceptos claros estos datos primordiales y a la vez tan pal- 
marios, lleva a menudo a Ortega, como a Machado, a considerarlos como 
de Pero Grullo. Obvios sí, pero hasta ahora desatendidos; de ahí que su 
explicitación tenga el aire de «descubrimiento» filosóficos, Pues bien, si 
antes veíamos cómo, según Machado, lo real es una apariencia infinita, 
una constante e inagotable posibilidad de aparecer, nos encontramos tam- 
bién con un texto de «Reflexiones sobre la lírica» en el que Machado, tras 
criticar la concepción intuicionista de la inteligencia según Bergson, atri- 
buye a éste, y acepta él mismo, que lo real es la vida (Rs, 368). Y más ade- 
lante —en un paso de «la vida» como dato genérico a «mi vida» como 
dato personal—, afirma que «mi relación con lo real es real también» (Rs, 
369). Se trata, pues, aquí también, del descubrimiento de algo obvio y 
desatendido. Así, por ejemplo, «supongamos por un momento que el hom- 
bre actual ha encontrado sus ojos, los ojos para ver lo real a lo que nos 
referíamos. Los tenía en la cara, allí donde ni siquiera pensó en buscar- 
los» (Rs, 369). 

Ahora bien, si para Machado la vida es lo real, y lo real consiste en una 
apariencia infinita, no puede extrañar que afirme que el pensamiento poético 
«acepta como principio evidente la realidad de todo contenido de concien- 
cia» (Pp, 704). Habrá que estudiar sus formas y jerarquías. Aquí es precisa- 
mente donde resulta oportuno señalar que la fórmula de lo real como apa- 
riencia infinita, es decir como continuo aparecer de cosas a la conciencia 
del sujeto, está subordinado en Machado a un principio ontológico superior 
que defiende «la esencial heterogeneidad del ser, de la inmanente otredad del 
ser que se es, de la substancia única, quieta y en perpetuo cambio» (Pp, 708). 
El ser, siempre el mismo, se caracteriza por el cambio incesante, por el 
intento de alcanzar lo otro, la heterogeneidad. De ahí fórmulas muy repeti- 
das en Machado como que cuanto es, es «quieto y activo» (Pp, 694), o que 
«todo cambia y todo queda» (Idem), O dicho de otra manera la heterogenei- 
dad del ser que constituye lo real, la vida, puede expresarse bajo la fórmula el 
«ser cambiando» (Pp, 692). Haciéndose continuamente diferente a sí mismo; 
pasando de ser de una manera a ser de otra. Lo cual permite entender un 
principio fundamental de la ontología y la epistemología machadianas: el 
paso de lo uno a lo otro (Jm, IL, 104). Ya que entonces se piensa «el puro 
devenir» (Pp, 690). Detengámonos a dar algunos ejemplos apresurándonos a 
indicar que Machado se limita ante todo a constatarlos sin pasar, por lo 
común, a valorarlos. Así se pasa de lo temporal a lo intemporal (Pp, 697) 
pero también de lo intemporal a lo temporal (Pp, 700). De lo natural al arte 
(Pp, 701). De lo intuitivo a lo conceptual (701). De la sensación al recuerdo 
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(Pp, 703). De la experiencia al sentido teórico (Pp, 702). De la masa al públi- 
co de arte (Pp, 705). O del pensamiento poético al pensamiento lógico (Pp, 
708). Precisamente en el tratamiento de los dos tipos de pensamiento que 
acabamos de citar se halla, probablemente, la clave de la estética de Macha- 
do —al menos en estos años 1920/1926—, y refiriéndonos a ella podremos 
aclarar en qué sentido a la poesía le cabe «reabsorber» o superar conservan- 
do la filosofía según el poeta. 

En los textos en prosa de 1926 que nos están sirviendo de base, Macha- 
do señala —aplicando el paso de lo uno a lo otro— y a través de Abel 
Martín —con el que sólo a medias se identifica— una forma insuficiente 
de conciencia: aquélla que se ejerce como «reflexión o pretenso conocer 
del conocer» (Pp, 685). Se trata de una actividad autorreflexiva y baldía 
que, como le ocurría al gigante del poema CLXXXIV, que sólo veía su 
pensar, se cierra a lo real que hay a su alrededor. De ahí que a esta con- 
ciencia contraponga Machado «el amor o impulso hacia lo otro» (Pp, 685). 
Sin embargo, el otro resulta inasequible y la conciencia vuelve sobre sí 
misma. Más adelante Martín señala que la poesía se define «como aspira- 
ción a conciencia integral» (Pp, 687). En mi opinión, esta definición, como 
trataré de mostrar más adelante, la acepta el propio Machado. En estos 
textos encontramos expuesta la diferencia entre pensamiento lógico y pensa- 
miento poético. Esta es una distinción que tiene su raíz en Giambattista 
Vico, el cual distinguía entre lógica racional y lógica poéticas. Por otra 
parte, en la posición que vamos a exponer de Machado influye, sin duda 
alguna, la estética de Ortega. 

Como se transparenta en los propios términos elegidos, lógica y poesía 
son formas de pensamiento. Machado incluye entre las formas de objetivi- 
dad el arte —del que le interesa fundamentalmente la poesía. Pero, distin- 
guiendo entre pensamiento lógico y pensamiento poético, señala que tienen 
«sentido inverso» (Pp, 691), ya que el primero es ante todo descualificador 
mientras que el segundo es cualificador. El pensamiento lógico se da entre 
conceptos mientras que el poético se da entre intuiciones. 

Ahora bien, las ideas —asimiladas de hecho a los conceptos por Abel 
Martín— consisten en un «conjunto de signos homogéneos» (Pp, 686) y, 
puesto que el pensar lógico u «homogencizador» (Pp, 693) se da «en el 
vacío sensible» (Pp, 690), lo que obtiene la actitud teórica como «visión a 
distancia» (Pp, 693) es un pensar «desubstanciado y frío, lleno de niebla 
ingrávida» (Idem). Es decir: que la objetividad del pensar lógico procede 
«eliminando diferencias» (Pp, 702) y se condena a «un valor estéticamente 
nulo» (Idem). De ahí que Machado, al personificar este tipo de pensar en 
«el alto Cero», lo describa como en la orilla del río con una mano distante 
en la mejilla. Pese a su petulante soberbia, la objetividad del pensamiento 


8 Machado la conocía: gra- 
cias, al menos, al libro de 
Benedetto Croce, La filoso- 
fía de Vico (1911), que fue 
comentado en las tertulias 
que mantenía en Segovia a 
comienzos de los años veín- 
te, junto, entre oros, a Blas 
Zambrano y Mariano Quin- 
tanilla. Agradezco este dato 
al profesor José Luis Mora. 
Oreste Macri —Pp, p.3I— 
señala que la traducción 
había sido realizada por el 
catedrático Sánchez Barra- 
do. Es interesante que 
Macri haya encontrado una 
nota de 1920 fecha proba- 
ble de las lecturas sobre * 
Vico- en la que Machado 
menciona dos trabajos 
actualmente perdidos cuyos 
títulos son «Sobre el uso 
discursivo y conceptual de 
las imágenes» «Lo lógico y 
lo intuitivo». 


9 Machado tiene en cuenta 
probablemente a Ortega, 
quien había señalado que 
los conceptos «aluden» a la 
realidad y nos dan espec- 
tros. Entre otros lugares, 
precisamente en el «Ensayo 
de estética a manera de 
prólogo» que mencionába- 
mos en la primera nota. 

10 Machado vuelve a usar 
aquí términos de Ortega 
pero no en el mismo senti- 
do. Ortega hablaba de la 
necesidad en el arte de dos 
operaciones sucesivas: de- 
sarticulación y rearticula- 
ción [Cfr. al respecto mi 
artículo «Artista, crítico y 
receptor. Paralelismos» en 
Cultura, experiencia políti- 
ca y estética en José Orte- 
ga y Gasset editado por la 
Universidad Complutense 
de Madrid en coedición con 
la de Castllla-La Mancha, el 
cual se halla actualmente 
en prensa]. Machado reco- 
ge parte de la propuesta de 
Ortega pero altera en gene- 
ral su sentido sin que sea 
éste el momento de explici- 
tarlo, 

t1 Concebir la teoría como 
contemplación es algo que 
seguramente Machado ha- 
bía leído en Ortega, por 
ejemplo: O, II, 18. 


52 


lógico consiste, ante todo, en descualificadora homogeneidad brindando 
apenas «la sombra del ser» (Pp, 690)%. Por eso, concluye, el ser y el pensar 
homogeneizador «no coinciden ni por casualidad» (Pp, 691). Es decir, el 
pensar lógico yerra porque desconoce lo que más arriba hemos identifica- 
do como el principio ontológico superior según Machado, es decir, la 
esencial heterogeneidad del ser. Lo que obtiene es el ser como no es, el 
«ser que no es» (Pp, 690). Y su forma de actuación es —Machado usa un 
término de la estética orteguiana aunque no en su mismo sentido— la des- 
realización, que Machado identifica ante todo con la descualificación, con 
el paso de la intuición al concepto. Un punto de vista eleático convicto de 
«oquedad» (Pp, 691). 

En sentido inverso, el pensamiento poético cualifica y por tanto se 
ocupa de «realizar nuevamente lo desrealizado» (Pp, 691). Es decir, lo 
que había sido vaciado de ser sensible vuelve a sensibilizarse gracias, 
como veremos, a la intuición. De esta manera, recupera las diferencias 
que existen en el ser que es, es decir, el ser esencialmente heterogéneo', 
Curiosamente, el pensamiento poético sucede en el tiempo al pensamien- 
to lógico. De lo lógico se pasa a lo poético, resultando que entonces sí 
que se consigue pensar el ser «como es (...precisamente al...) devolverle 
su rica, inagotable heterogeneidad» (Pp, 691). Es por ello por lo que la 
contrafigura del Alto Cero al que nos referíamos antes, es el Gran Pleno o 
Conciencia integral, el cual, por ser pensamiento, actúa también a distan- 
cia!! pero esta vez no con frialdad conceptual, sino con calor intuitivo, de 
tal forma que ve «las vivas aguas del ser» (Pp, 694), es decir, el «ser cam- 
biando o el cambio siendo» (Pp, 692). Un punto de vista heracliteano cal- 
deado de plenitud. 


La aspiración a la integración 


Hemos hablado de la entraña irónica y dialógica del pensamiento de 
Machado. Pero él mismo usa el término dialéctica y señala que el pensar 
poético necesita «una nueva dialéctica, sin negaciones ni contrarios» (Pp, 
692). Ciertamente, lo que acabamos de ver es la oposición entre los pen- 
samientos lógicos y poéticos funcionando como tesis y antítesis, Se nece- 
sita una síntesis. Machado cree encontrarla precisamente en la poesía. 
Por eso a ésta le cabe “reabsorber” a la filosofía. Ya hemos visto cómo el 
pensamiento poético nos aproxima al ser que es, al ser cambiando y 
heterogéneo. Para ver el paso dado por Machado combinaremos los tex- 
tos de «Reflexiones sobre la lírica» con los apócrifos de Machado que 


- estamos citando. Que vengan a coincidir testimonia que se trataba en 
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uno y otro caso de la propia posición del poeta. Pero, antes de nada, 
señalemos que en lo que vamos a detallar late también un acento orte- 
guiano, ya que si Machado definía, como hemos citado, la poesía como 
aspiración a conciencia integral no podemos olvidar que «integrar», 
«reabsorber», «conservar superando» es precisamente el hilo conductor 
de la filosofía de Ortega!?. Hemos señalado también cómo el pensamien- 
to lógico y el poético tenían sentido inverso: uno descualificaba y otro 
cualificaba. ¿Cabe conciliarlos? 

Que Machado lo ve difícil se percibe en que la fórmula reconciliatoria 
ideal, «racionalizar la lírica, sin incurrir en el barroco conceptual» (Pp, 
713), se hallaría en el prólogo que Mairena habría escrito a las «Coplas 
mecánicas» de Meneses. En ellas se trataría, y con ello explicita la fórmu- 
la, de no separar la sentencia de la emoción. El carácter irónico del texto 
en el que se encuentra pudiera mover a pensar en apenas una broma de 
Machado. Pero una lectura más atenta revela que las cosas escritas en el 
«Diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses» se dicen, pese a su apa- 
riencia, muy en serio, excepción hecha de algunas humoradas de Macha- 
do. Es más: como vamos a ver, en las páginas que preceden a este diálogo 
hay una gran cantidad de concreciones alusivas a modos posibles de 
racionalizar la lírica, es decir de integrar sentencias y emociones. Así se 
nos va diciendo que la poesía puede —e incluso debe— integrar valores 
universales y valores particulares (Pp, 709), el sentir y el hablar, mediante 
formas indirectas de expresión (Pp, 704). Lo lógico y lo sensible (Pp, 
690). El ethos y el pathos (Pp, 688). Lo esencial y lo existencial (Pp, 687). 
La materia ya configurada por el lenguaje cotidiano y las formas con que 
la poesía puede volver a configurar a éste (Pp, 689). La experiencia exter- 
na o contacto con el mundo sensible y la experiencia interna o contacto 
con lo inmediato psíquico (Pp, 702). 

Pero lo que en los textos apócrifos queda dicho con humor se dice total- 
mente en serio en «Reflexiones sobre la lírica», donde se hace una aporta- 
ción al análisis de la poesía. Esta emplearía dos clases de imágenes: las 
que expresan intuiciones y las que expresan conceptos. La poesía necesita 
a las dos, es decir, debe integrarlas. Extractemos, usando expresiones de 
Machado, lo que dice de cada una de ellas. 

Las imágenes que expresan conceptos no tienen sino significación lógica. 
Consisten en imágenes genéricas que envuelven definiciones, y que hablan 
débilmente a la intuición. Se hallan en el camino que va de lo intuido a lo 
pensado, de lo concreto a lo abstracto, Así ocurriría con el uso definidor 
del adjetivo, el adjetivo homérico. (Rs, 361 y 362). Por el contrario, las 
imágenes que expresan intuiciones tienen valor emotivo y son ante todo 
imágenes estremecidas. El adjetivo es aquí calificador (Rs, 361. y 362). 


12 El profesor Benavides ha 
señalado cómo en Ortega 
se irán conciliando —inte- 
grando— las inicialmente 
opuestas «acción» y «con- 
templación», así como 
«vida» y «cultura»; «ver- 
dad» y «subjetividad» gra- 
cias al concepto de perspec- 
tiva; el «pensar» y el «ser» 
gracias a la realidad radical 
que es «mi vida»; «filosofía 
de la historia» y «sensitivi- 
dad» gracias a la «biogra- 
fía»; e «innovación» € 
«inmovilidad» gracias al 
ritmo de los sexos y las 
edades en las «peneracio- 
nes», (Cfr. O.c. pe, 246). 
13 Pues la poesía, dirá Or- 
tega en 1927 (O, HI, 380), 
es siempre eufemismo. 


14 El profesor Julio Quesa- 
da me recuerda que en 
Juan de Mairena se men- 
ciona expresamente esta 
afirmación de Kant (Im, 11, 
23). Allí se lee: «No hay 
conocimiento sin intuición, 
ni intuición que sea pura- 
mente intelectiva». En car- 
ta de 1919 a Ortega (Pp, 
1604), Machado afirma su 
agrado por Kant «cuya Crí- 
tica de la razón pura he 
releído varias veces con 
creciente interés». Ya antes, 
en 1913, citaba Machado a 
Kant, junto a Platón y 
Leibniz como grandes «poe- 
tas del pensamiento» (Pp, 
1531). 

15 También ese carácter 
«objetivo» así como las 
alusiones al «organismo del 
poema» (Rs, 364) deben 
probablemente mucho a 
Ortega. Espero que mi 
manuscrito El náufrago 
ilusionado. La estética de 
Ortega y Gasset pueda 
aportar alguna luz sobre 
ello, 

16 En carta de 9.7.1912 
Machado da a Ortega la 
razón con respecto a su 
recomendación de «más 
construcción» y «menos 
impresión» (Pp, 1508). 
Conviene recordar que es 
precisamente en 1912 
cuando Machado supera en 
sus Campos de Castilla el 
influjo modernista. Los ele- 
mentos de la obra artística 
son un tema fundamental 
en la estética orteguiana. 
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Pues bien, la poesía necesita las dos clases de imágenes. Y ello porque se 
necesita un equilibrio «entre lo intuitivo y lo conceptual (...), entre el sentir 
del poeta y el frío contorno de las cosas» (Rs, 375). La argumentación de 
Machado recuerda además la célebre sentencia kantiana según la cual los 
conceptos sin intuiciones son vacíos y las intuiciones sin conceptos son cie- 
gasit, Lo mismo ocurriría con las imágenes que usa la poesía: las imágenes 
que expresan conceptos sin las que expresan intuiciones, son vacías. Las imá- 
genes que expresan intuiciones sin las que expresan conceptos, son ciegas. 

En efecto, las imágenes que expresan conceptos brindan «la necesaria 
objetividad del poema» (Rs, 363), lo hacen inteligible, y contienen las 
«leyes del pensar genérico» (Idem). Sin embargo, al carecer de valor emo- 
tivo no pueden lograr la integración de sentencias y emociones a la que 
me refería anteriormente. Cuando algunos «poetas modernos” (Rs, 364) 
pretenden hacer lírica al margen de toda conceptualidad, como «expresión 
pura de lo subconsciente», lo que hacen es declarar «la guerra a lo inteli- 
gible” (Rs, 367), lo cual constituye una perversión del «pensar». (Rs, 364). 

Por su parte, las imágenes que expresan intuiciones logran que el poema 
contempla «los elementos fluidos, temporales, intuitivos del alma del 
poeta» (Rs, 364) sin los cuales el poema carece de la carne y la sangre del 
espíritu del poeta. Es más: en una línea que recuerda las observaciones de 
Ortega sobre la jerarquía existente entre los distintos planos de la reali- 
dad, Machado señala que es en estas imágenes donde se halla lo «específi- 
co» (Rs, 363) de la lírica, la cual consiste en cantar. La lírica ofrece, en 
efecto, más que objetos de conocimiento, objetos «de emoción» (Rs, 371), 
siendo las imágenes específicamente líricas aquellas que expresan intuicio- 
nes. (Rs, 363)'5. Transcribamos sin más comentarios un poema del propio 
Machado donde se logra la integración deseada de lo conceptual y de lo 
emotivo. De su libro Soledades extraemos estos fragmentos: «Bajo los ojos 
del puente pasaba el agua sombría / (Yo pensaba: ¡el alma mía!) / Y me 
detuve un momento / en la tarde a meditar... / ¿Qué es esta gota en el 
viento que grita al mar: soy el mar?» (Pp, 438), 

Como se ve, Machado está intentado delimitar qué papel compete a los 
dos «elementos» (Rs, 364) centrales del poema, a los que denomina res- 
pectivamente «constructivos» y «fluidos», concluyendo con el tono kantia- 
no ya señalado, que «no es la lógica lo que en el poema canta, sino la 
vida, aunque no es la vida lo que da estructura al poema, sino la lógica» 
(Rs, 365)'*, Sin embargo, como decíamos al principio, el modo machadia- 
no acostumbra a ironizar sobre sí mismo. ¿Aspiraba verdaderamente Abel 
Martín a la poesía como conciencia integral? «Sí y no (...porque...) la poe- 
sía es hija del gran fracaso del amor» (688). Pero explicar este punto 
requeriría otro artículo. 
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La generosidad del profesor Benavides para discutir sobre temas de filo- 
sofía está fuera de toda duda. Imposible olvidar todas aquellas ocasiones 
en las que, tras haber estado hablando un rato de pie, decidíamos pasar a 
sentarnos continuando la conversación, muy especialmente sobre Ortega. 
No poder discutir con él este artículo con el que quiero homenajearlo me 
llena de impotencia y tristeza, 


Rafael García Alonso 
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Dos aproximaciones a 
Borges 


Para un catálogo del mundo 


A. sobre el caballo, rodeado por la melancolía de la noche y la llanu- 
ra, el coronel Francisco Borges, en la poesía que casi cien años más tarde 
un perplejo y gran nieto le dedica con tenaz fidelidad, se dirige al encuen- 
tro de la muerte que, paciente, lo acecha desde los fusiles, Mítico y glorio- 
so, el abuelo permanece inalcanzable, en la plenitud de su batalla y su 
coraje, para el poeta que se ve obligado a dejarlo solo en su mundo épico, 
a verlo alejarse «apenas tocado por el verso» e impenetrable a las palabras 
que quisieran revelar su secreto. No es la distancia de lugares y años, ni el 
silencio del tiempo y de la vasta llanura los que sustraen a Borges la ver- 
dad de una persona amada o de un obstinado sueño; lejana es, en sí 
misma, la realidad, inaccesible en su trama y en sus pasiones. Y el esplen- 
dor inalterable del acontecer que huye ante las acrobacias de la inteligen- 
cia y a la pomposa geometría de las palabras, a la presunción de los sus- 
tantivos que se ilusionan definiendo la vida y al fasto de los adjetivos que 
tienen la esperanza de calificarla o adornarla, a la arquitectura de las 
metáforas que quisieran penetrar el incesánte movimiento de lo múltiple. 
En otra poesía famosa, Borges compone rimas y figuras retóricas para 
representar al tigre que se arrastra por la selva, sabedor de que aquellas 
palabras son los únicos e inútiles medios de que dispone para perseguir, 
en su página, al otro tigre, el que no está en el verso sino en la jungla. 
Con el paso de los años, Borges se parece cada vez más a ese agonizan- 
te Giambattista Marino que imagina, en su bellísimo apólogo incluido en 
la Antología personal, mientras entiende, gracias a una fulminante revela- 
ción, que las cosas están en su eternidad y no en las palabras de los poe- 
tas, los cuales sólo pueden esbozar la vida mas no expresarla, y cuyas 
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obras, dorados volúmenes que resplandecen en la sombra, son algo agre- 
gado a la realidad y no su espejo. La nueva antología, retocada y modifi- 
cada por Borges mismo en relación a las anteriores ediciones, quiere ser 
la provisoria reunión de algunos de estos objetos que aparecen para 
aumentar el ya interminable catálogo del mundo. La composición de una 
antología es siempre casual para Borges, según el cual el mejor autor de 
antologías es el Tiempo, que dispersa, destruye y, a la vez, junta; de esta 
fortuita selección es buen ejemplo él mismo, con los inciertos cambios a 
que somete su antología, los cuales no obedecen a ningún criterio de 
selección sino, por el contrario, a una apresurada perplejidad, oscilante 
entre el capricho y el sentido de la propia futileza. Esta nueva antología 
personal, traducida con gran eficacia al italiano por Livio Bacchi Wilcock, 
es muy inferior a la otra, más amplia y feliz, aparecida en Italia hace algu- 
nos años: es abusiva de poemas, que a pesar de su cadencia prosaica 
expresan, eso sí, las fascinantes inquietudes de Borges, pero lo hacen pro- 
lijamente, mientras se excluyen obras maestras como «El Aleph», «El sur», 
«El zahir», «Funes el memorioso», «El muerto», «En busca de Averroes», 
para citar sólo algunas, y otras que, aunque no incluidas en la antología 
precedente o quizá, precisamente, por eso, podían y debían ser acogidas 
en ésta. 

Autor de unas pocas páginas de altísima poesía, retomadas luego en 
repeticiones avaras e insistentes, Borges es siempre y tan sólo un escritor 
de antologías. Cada uno de sus libros significativos es una exigua concen- 
tración de momentos esenciales y de revelaciones absolutas, una serie de 
vetas de perfecta pureza, mientras falta la dimensión chata e impura de 
los valores medios, el paisaje cotidiano y consabido que, sin embargo, 
somete y reúne aquellas cimas, la imprecisa y fangosa, aunque siempre 
necesaria, normalidad cotidiana. Poeta de lo esencial y de la inhumanidad 
implícita en toda pureza, ante la totalidad de la vida Borges se retrae, cap- 
cioso y obstaculizado, se refugia en lo raro y lo abstracto, consciente de 
que su lugar y su destino no están sobre el caballo del coronel Francisco 
Borges, sino en la trabajosa maestría del verso que vanamente lo persigue. 
Pero si Borges es el poeta del tigre de papel, es también el poeta de la 
melancolía del papel, de la culpa y la aridez implícitas en la vanagloria de 
las palabras. Sólo las deprimidas crónicas de los ambientes literarios ita- 
lianos podían registrar, hasta hace pocos años, una infatuación que hacía 
de Borges el símbolo de un refinamiento verbal impermeable a los senti- 
mientos, de un complacido artificio, de una literariedad orgullosa de ser 
mendaz y extraña a la vida. 

Borges, en cambio, es el sobrio poeta de la nostalgia de la vida, de su 
sencillez profunda y apretada, de su verdad intocable y perdida. En la 
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poesía sobre el mar, la mirada se vuelve, con el mismo estupor de la pri- 
mera vez, hacia las cosas elementales, la luz de la tarde, la luna, el fuego 
de una hoguera. En otro poema, Borges habla de Ulises que, cansado de 
prodigios, llora viendo a su Ítaca humilde y verde, y concluye que la poe- 
sía es aquel claro y tierno color de la casa nativa. Él ha sido uno de los 
escasísimos escritores contemporáneos capaz de recobrar una poesía tan 
elemental y universal que logra parecer tan impersonal y necesaria como 
la misma realidad: la frescura de la sombra y del agua que acompañan las 
especulaciones de Averroes, la caída lenta y poderosa de la lluvia, la inmi- 
nencia del sueño. Ciertamente, Borges ha advertido hasta el fondo el exilio 
del individuo respecto a esa épica familiaridad con el ritmo de la existen- 
cia, la ambigiedad que impide arraigar e insertarse en la plenitud de la 
vida; la ficción, la falsificación y el apócrifo, que contraseñan su obra, son 
la veraz parábola de la suerte humana, reducida a artificio e ilusión. Bor- 
ges sabe que su obra es una voz imaginaria agregada fraudulentamente a 
la Enciclopedia Británica para describir minuciosamente un país que, 
como el fantástico Tlón de su estupendo relato, no existe, y cuya hipótesis 
se insinúa de a poco en lo real para corroerlo y hacerlo desmembrarse en 
la irrealidad, 

La alternativa y la alteridad fantásticas construidas por Borges surgen 
en todo caso del lamento por la realidad y sus valores, del amor por la 
clásica identidad entre vida y poesía. En un fragmento sobre las alambica- 
das y sofisticadas metáforas de la literatura escandinava, Borges repudia 
con irónica compasión los cavilosos funambulismos verbales; su página 
celebra con una emoción tal vez demasiado apasionada, gestos y senti- 
mientos que recuerdan los favoritos de Conrad, el coraje y la fidelidad, el 
orden de las cosas y de las palabras, el sabor de lo heroico, la lealtad y la 
fraternidad del misionero que, partido hacia la conversión de una tribu en 
la jungla, combate, sin arrepentirse, en sus filas. Intérprete del vacío y de 
la esencia moderna, Borges, ciertamente, también es su víctima: como el 
inmenso mapa de aquel imperio cuya historia narra, también su obra es 
apenas un papel que copia y reproduce la tierra, que puede, a lo sumo, 
adherirse con tenacidad pero que acaba dispersándose en fragmentos al 
viento. La pasión de Borges sabe que es de papel y sufre por ello, padece y 
trata de superar, con la exaltación, la exangúe constitución de la propia 
vitalidad. Una sequedad espiritual parece haber purificado y esterilizado 
en Borges las linfas del deseo y del eros, dando a sus páginas una aséptica 
extrañeza sexual; la admiración por el coraje nace asimismo de una envi- 
dia profunda por la inalcanzable vida elemental, tanto que se arroja, nos- 
tálgica e infantil, en la excitación y la violencia, Hasta la mitología guerre- 
ra y patriótica se revela como «un culto idolátrico por los militares 
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muertos, con los cuales quizá no podría intercambiar una sola palabra», 
se muestra como otra forma de lamento por valores jamás poseídos por 
Borges y antitéticos con su más íntima naturaleza, Si la poesía es sola- 
mente una alusión a las cosas, un esbozo de la vida fugitiva, acentúa el 
dolor de no poderla expresar ni aferrar, el sentido de la vanidad de existir 
y de la misma y propia fatuidad. Borges es un gran escritor cuando logra 
decir la melancolía que causa esta inadecuación entre la poesía y el vano 
amor por la vida que se sustrae a ella; su arte es discreto y reticente, se 
confía en el margen y la indirecta sugestión, aflora en lo apartado, en la 
retención del adjetivo y la cautela del adverbio. Como escribe en su admi- 
rable ensayo «La muralla y los libros», su poesía es «la inminencia de una 
revelación que no se produce», es el encanto de un instante en el cual 
parece que las cosas están a punto de decirnos su secreto. Es la poesía de 
una espera desilusionada, porque tal secreto no llega a decirse y permane- 
ce en la sombra. Sabedor de que tal desilusión es el actual destino de la 
literatura, a la cual no es dado transmitir valores, ser depositaria de tradi- 
ciones ni tener, en consecuencia, un público de escuchas a los cuales 
narrar historias densas de significado, Borges finge una híbrida contami- 
nación entre poesía y ensayo, se hace pasar por comentarista y glosador 
de historias ajenas, de modo que pueda seguir narrándolas y narrar como 
si el narrador tuviese todavía hoy su público y como si no existiese la cri- 
sis de la épica, que espera eludir con sólo el camuflaje de la recensión eru- 
dita, la nota bibliográfica, la comunicación científica o la disquisición teo- 
lógica. Así como el padre Brown escondía una piedra entre las piedras 
para que escapase más fácilmente a la atención, Borges quiere cubrir con 
la mistificación, la ausencia de la verdad. 

En esta mistificación, no obstante, se recupera la ostentación de un 
enorme y sutil cargamento conceptual que, por otra parte, se revela, 
detrás del juego complicado y tortuoso, nada complejo ni profundo. Como 
las Elegías del Duino de Rilke, los cuentos de Borges ocultan, bajo las 
incrustaciones de citas e invocaciones, una cultura monocorde y atrasada, 
más escuchada con curiosidad que evaluada y juzgada. De los fragmentos 
de culturas exóticas y lejanas, Borges sabe extraer una doliente poesía de 
la precariedad y de la incertidumbre humanas, pero, ciertamente, no en 
grado de trasvasar al arte una coherente posición intelectual; su muy poé- 
tica erudición va desde los heresiarcas gnósticos a los bardos sajones pero 
excluye a todo el pensamiento que ha contribuido, en forma antitética y 
varia, a construir la civilización moderna. La concepción de Borges se 
apoya en una obsesión circular, sobre la identidad universal de todas las 
cosas, sobre la enumeración que acumula infinitamente la multiplicidad, 
para descubrir la presencia de lo único y lo siempre igual, y proclamar la 
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indiferencia de la vida individual y la vanidad de todo juicio. «Deplorar un 
solo hecho real» dice un personaje suyo, «es injuriar al universo». En dos 
o tres momentos de gran inspiración, Borges logra representar la totalidad 
simultánea y vertiginosa del mundo, en la cual todo se sostiene y todo 
está justificado y es inclasificable, pero la monótona celebración del acce- 
der total y la devaluación de la responsabilidad, se tornan una árida incli- 
nación a la tragedia, el pathos conservador de quien se prosterna ante las 
cosas tal como son y desprecia la esperanza de modificarlas para ilusio- 
narse, en la convivencia con ellas, de vencer al mal identificándose y 
embriagándose con él. Pero esta voluntad de endurecer la realidad provi- 
soria y convertirla en un hecho ineluctable, de transfigurarla en una reli- 
gión de la vida siempre indistinta y siempre idéntica, tiene la esterilidad 
de quien se compulsa a ser impasible ante los sufrimientos de los hom- 
bres. De esta insensibilidad, ha dado y sigue dando pruebas brutales, con 
un empecinamiento autolesivo: ha pedido la pena de muerte para Debray, 
ha exaltado al Caudillo, loado la dictadura chilena, deplorado las tentati- 
vas de atenuar los males sociales. Detrás de este cinismo puede estar la 
desesperación del reaccionario que intenta reprimir su propia lacerante 
sensibilidad con la barbarie y tal vez también el trágido desdén del enemi- 
go del pueblo que niega la historia por repulsión hacia los retóricos del 
progresismo, pero se trata de un donquijotismo mezquino: todo valor 
humano o poético, advertía Saba, debe ser una acción y no una reacción. 
La verdad del poeta conservador es la renuncia, la fatigada resignación, la 
vejez, el silencio político, no la enfática declaración de mala fe política. 

La inteligencia conservadora apuesta explícitamente por lo inmediato, 
por la pretendida verdad concreta de la vida, opuesta, con desprecio, a la 
proclamada abstracción de las ideologías. Desde siempre, el conservador 
se propone como hombre del realismo, del irónico y escéptico pesimismo, 
del desilusionado conocimiento de lo existente; se propone como afirmar- 
dor de las cosas tal como son, ahora y aquí, queriendo cantar su fuerza 
indiferente y amoral, el rojizo y embriagador oro del presente puro, del 
hoy inalterable. 

La gran literatura reaccionaria moderna nace de esta laceración, del 
espejismo de vencer al mal ensimismándose con él, emborrachándose con 
él y convirtiéndolo en la verdad. Es una aventura que, a partir del altísimo 
itinerario de Nietzsche, extrae su nobleza del dolor que la impregna y que 
rechaza con la barbarie. Muchos entre tales antagonistas de la civilización 
han pagado caro su error y se encontraron en el banco de los acusados de 
la historia, antes de elegir el expediente de la retirada in extremis, del cauto 
repaso o de la prudente parada en el penúltimo escalón. De Pirandello a 
Mishima, de Pound y Céline a Hamsun, el escritor de derecha es una figu- 
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ra trágica; la dignidad, la grandeza y la esterilidad de tal tragedia no dismi- 
nuyen en los casos de escritores como Borges o Gadda, a los cuales unas 
fortuitas circunstancias históricas y una refinada educación impidieron 
aceptar la fachada más trivial y veraz de la derecha, la fascista, de la cual 
fueron acérrimos enemigos y ridiculizadores, pero que entran, sin duda, 
con inquietante melancolía, en la religión de la vida total e indiferente. 

Pero más allá del sufrido pathos fantástico y. sentimental, la orgullosa 
objetividad del conservador es, a menudo, más ingenua que los desprecia- 
dos fervores comprometidos. El defensor de lo inmediato presente se 
demuestra un conmovido elegíaco del pasado, el incorruptible oro del hoy 
es un muerto depósito del ayer, el cantor de la vida ilesa de las ideas es un 
triste custodio de la muerte, de lo que se disuelve y muere porque no se 
quiere construir ningún edificio de valores que pueda salvarlo y conservarlo. 

Hasta la ausencia de juicio, alejado de la contemplación global de la 
rueda de las cosas, puede ser, en un momento dado y bajo cierta luz, la 
profunda ley de una irrepetible acción personal: Borges puede citar con 
amor insistente y con poética felicidad el evangelio anárquico-reaccionario 
de Don Quijote: «que cada cual se las arregle con su pecado; no es bueno 
que los hombres honestos sean verdugos de los demás hombres, cuando 
carecen de interés en el asunto», Pero este altivo e impávido orgullo, que 
en Borges, a menudo, es la verdad del hombre que expía su propia culpa 
en solitario, desplazada al plano histórico-político, deviene, en un cuento 
escrito en colaboración con el mediocre Bioy Casares, una rencorosa pré- 
dica contra el derecho y el deber del Estado de proveer trabajo, hospitales 
y prisiones. 

El signo más auténtico es encontrado por el poeta conservador en la 
renuncia. El oro que canta no es el pesado y bárbaro de la conguista ni el 
luciente del tesoro robado y desenterrado, sino el opaco del ocaso o deun 
espejo del cual se retira lentamente el sol de la tarde. El oro de los tigres, 
catalogado entre las poesías de vejez de Borges, es el estriado amarillo de 
unos animales en jaula, el rubio de unos cabellos amados en vano, el res- 
plandor de hogueras y glorias de papel entrevistas sólo en la literatura, el 
sobredorado de los tejuelos, el tenue fulgor de la luz que casi se confunde 
con la apagada mirada del escritor. En el fastuoso declinar de estos versos 
| discurre la obsesión de la identidad universal; libros, gestas, batallas, 
eventos, épocas, siglos, objetos lejanos y diversos se acumulan en un catá- 
logo de la vejez y la resignación para reducirse a la monótona reaparición 
del uno. Esta devaluación de lo múltiple, con su implícita indiferencia por 
la individualidad, es quizás el sello de toda concepción reaccionaria, que 
persigue el vacío en su entorno, el empobrecimiento de la vida y la nega- 
ción del insuprimible valor que es cada existencia singular, 
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Borges es un poeta cuando olvida la identidad mística e indiferente de 
las cosas por amor de la individualidad efímera e insustituible, los rasgos 
de su Beatriz, que la erosión de los años borra trágicamente y aleja del 
incesante movimiento del mundo, y del rostro de Teodelina Villar, ornado 
por la muerte, la juventud y la estulticia. Hay una melancolía de la 
mudanza que ya no podremos vivir sin las palabras de Borges. Esta estric- 
tez vital ha permitido a Borges superar sus angostas durezas de reacciona- 
rio y entender la dignidad de todos los hombres, del indio oscuro más 
orgulloso que un emperador y de los bárbaros que enseñan pudor y fideli- 
dad al misionero, del guerrero longobardo que abandona la tribu por la 
ciudad romana y de la mujer inglesa que escoge la tribu. Si Borges ha 
sentido la fascinación de la lucha, ha sentido también aquélla, tanto más 
alta, de quien la sabe renunciar. Esta gracia rara y aislada es el don de un 
instante, que no siempre redime un corto y hastiado aliento en el cual se 
empequeñece la epopeya y se disuelve el sueño de la liberación, pero que 
basta para volver indeleble la verdad de un hombre que, como su persona- 
je, puede decir: «No he vivido. Quisiera ser otro». 

(1976) 


La revelación que no llega 


Si el mundo fuera finito y hubiera que dedicarle una celebración, con- 
forme la costumbre de las sociedades literarias de provincia que invitan a 
ilustres conferenciantes a conmemorar a las glorias locales lentamente 
sustraídas al olvido, nadie más adecuado que Borges para evocar, ante un 
público cuidadoso, el mundo desaparecido, su variopinta superficie de 
510.000 kilómetros cuadrados, cubierta, en un 70%, de agua salada, que 
los hombres, según recordaría el persuasivo orador, solían denominar 
genéricamente mares y, en ciertos casos, no sin énfasis, océanos. La obra 
de Borges, que no se cansa de enumerar los mudables objetos y las innu- 
merables formas de la realidad, es un disolvente catálogo del mundo, una 
tentativa de apoderarse de la fugitiva multiplicidad de la vida, encerrándo- 
la en la concisa precisión de un artículo de enciclopedia. Pero el mundo, 
en la página borgiana, se sustrae a la acrobacia de las palabras que supo- 
nen haberlo cogido; está siempre en otra parte, fuera de la página, así 
como toda realidad está siempre fuera de la sala de conferencias en la 
cual se la celebra y conmemora. 

Las palabras de Borges dicen la nostalgia por la vida que persiguen; en 
un lírico retorno del abuelo, el coronel Francisco Borges, celebrado en las 
memorias familiares y en la historia argentina, aquél se aleja a caballo, 
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inaccesible al verso que quisiera revelar su secreto, en tanto el poema 
sobre el tigre sólo consigue, con rimas y figuras retóricas, dibujar un tigre 
de papel y no encontrar el otro tigre, que se arrastra por la selva, más allá 
de cualquier verso, 

Borges, tal vez, deseó que su obra fuera un arca de Noé, plena de la 
vida salvada de la destrucción y ordenada como las parejas de animales 
escogidas para representar y dar continuidad a la variedad de la naturale- 
za; intérprete y víctima de la ausencia moderna, él debe, a cambio, resig- 
narse a parecer ese mapa del imperio cuya parábola narra, mapa que 
reproduce fielmente la tierra y se le adhiere con exactitud, pero que final- 
mente es deshecho por el viento. Los conjurados que, en cierto cuento, 
quieren organizar un parlamento mundial que represente a todos los hom- 
bres y la entera realidad, advierten que el único parlamenteo del mundo 
es el mundo mismo, en el imprevisible flujo de las cosas fugaces, que nin- 
gún símbolo o representante puede sustituir en su singularidad, sin que 
pierdan su esencia. 

Borges es el gran poeta de la melancolía del papel, consciente de la ari- 
dez implícita en la vanagloria de las palabras; no es el escritor de la men- 
tira y el artificio, tan caros a los escritores italianos, que han propagado 
su culto descomedido. Borges, que en un ensayo sobre la antigua poesía 
escandinava, se lamenta de aquellos sofisticados funambulismos verbales 
que se permite él mismo en algunas de sus páginas más tortuosamente 
banales, conoce esa poesía de la sencillez elemental que supera al indivi- 
duo para identificarse con la realidad de cada uno: sus páginas son gran- 
des cuando se detiene, comprimiendo lo esencial de una historia o de una 
vida en pocas líneas, en la luz de la tarde, en la caída lenta y potente de la 
lluvia, en la cercanía del sueño, en la sombra tierna y profunda de la casa 
natal, en el coraje y la fidelidad, en la frescura del agua que alegra, en un 
espléndido relato, la especulación de Averroes. 

Ciertamente, Borges, artista innovador que quisiera inscribirse en el 
surco conservador de su tradición familiar y de la vieja civilización euro- 
pea, advierte en sí mismo el exilio del individuo respecto a aquella épica 
familiaridad con el ritmo de la existencia, la ambigiedad moderna que 
impide arraigar en la plenitud de la vida y obliga al escritor contemporá- 
neo a la extrañeza y la falsificación. Sabe que su obra no es la vida, sino 
apenas su enumeración, la cual, a su vez, se inserta, mínima e inquietante, 
en la vida misma, como sucede en la biblioteca de Babel, que contiene su 
propio catálogo, el cual también registra los innumerables catálogos falsos 
en los que, aunque erróneamente, figura consignado, según la paradoja 
matemática de la clase que entre sus elementos comprende, también, la 
clase que la comprende. Cada relato de Borges, como su cuento sobre el 
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imaginario país de Tlón, es una acepción indebida añadida de modo frau- 
dulento a la Enciclopedia Británica, que de a poco va insinuando sus pro- 
pias ficciones en lo real para hacerlo deslizarse hacia la irrealidad. 

Sabedor de la naturaleza de papel de su pasión, Borges busca a veces 
compensar con la exaltación, hasta con una excitada admiración por la 
violencia y la crueldad, su propia y exangúe constitución vital. Una seque- 
dad espiritual parece haber cegado en él las linfas del deseo erótico, trans- 
firiendo su intensidad a la abstracción de la memoria y dando a sus pági- 
nas una ascética extrañeza respecto al sexo. La sublimación es tan intensa 
que consume toda energía; el amor se quema íntegro en la interioridad del 
sentimiento y del pensamiento, en el apasionado y minucioso archivo de 
la persona amada. El amante se ve tan empujado a catalogar, en la mente 
y el corazón, los rasgos imperiosos de su Beatriz o a celebrar vanamente, 
tras su muerte, sus aniversarios, que no le queda más fuerza para amar 
realmente y de cerca. Borges es el poeta del amor reprimido y callado, 
ignorante de toda física y capaz sólo de transfiguración; sus melancólicos 
y puntillosos protocolos del corazón conocen la perdición del enamora- 
miento, con el tierno encanto y la sospechosa acritud de quien suspira de 
lejos, ignorando la totalidad del amor, 

Su aversión a procrear no es sólo la objeción del místico a la inútil mul- 
tiplicación de las ilusorias pobrezas individuales, es también un espía de 
la esterilidad que acecha a su obra. Sus dioses, según: él ha dicho, no le 
han concedido la expresión, que crea la vida, sino sólo la alusión, que la 
menciona de pasada, Su poesía dice la melancolía de este esbozo fugitivo, 
«la inminencia de una revelación que no se produce», la desilusionada 
espera de un secreto que se disuelve un instante antes de ser dicho. Bor- 
ges es el poeta del momento aún no desplegado en la duración, de la posi- 
bilidad no realizada; algunos de sus cuentos parecen el refulgente esbozo 
de un cuento por escribir. 

En esta potencialidad desilusionada él encarna el destino de la literatu- 
ra, a la cual ya no es dado transmitir valores y contar historias íntegras en 
su significado. Él gestiona esta crisis fingiéndose comentarista de libros 
inexistentes, camuflando abiertamente su invención de nota bibliográfica 
o glosa erudita, con las cuales oculta, en un evidente abuso de mistifica- 
ción, la ausencia de la verdad. En esto consiste su modernidad, y no en la 
ostentación de un rebuscado equipaje cultural, demasiado admirado y, en 
realidad, nada profundo, 

Gran poeta de la precariedad humana, Borges es un lector omnívoro 
pero no es un escritor culto; su erudición es una lista de elementos más 
acumulados que asimilados, es el repertorio imitativo del escritor colonial 
(según observa Cesare Acutis) que se apropia hasta lo hiperbólico de la 
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tradición de origen. Su arte discreto y retraído que se confía en el margen 
y la reticencia, parece fácil pero es extremadamente peligroso de imitar, 
como anota Carmelo Samoná. Como los Kafka, los émulos de Borges han 
terminado miserablemente, copiando las fáciles fórmulas geométricas de 
sus intrigas laberínticas y la superficial sugestión de sus comentarios apó- 
crifos, y perdiendo la dolorosa e irónica ambivalencia de su poesía, que 
muestra el extravío de la inteligencia en la trama elemental del mundo. Es 
verdad que el propio Borges parece, en ocasiones, en páginas repetitivas y 
en algunas agudezas chatamente excéntricas de sus excesivas entrevistas, 
uno de estos plagiarios suyos. 

Borges vive de sus propias rentas, y a veces a bajo precio; autor de unas 
pocas altísimas páginas y de muchas fatigosas repeticiones, sabe que esta 
multiplicación de sus exiguas palabras ya constituye, en muchos casos, un 
abuso, o la máscara de una secreta aridez, de una fatiga confiada al este- 
reotipo. Con melancólica ironía se da cuenta, como ha dicho en un recien- 
te prefacio, que cuanto escribe es juzgado y acogido por la idea, por otra 
parte consolidada y preconstituida, que se tiene de él, y no por lo que vale, 

Lo que escribe ya no le pertenece sino a ese otro que es Borges, Y este 
Borges, que dialoga coqueta y apasionadamente con los grandes escritores 
del pasado, no es uno de ellos, no tiene su estatura ni su grandeza. Es eco 
y sombra, glosador y comentador de la gran poesía, como los exégetas 
medievales eran apostilladores, intérpretes y divulgadores de los libros 
sagrados. Es uno de nosotros, que se sabe lejano de aquella grandeza no 
poseída. Pero sabe que la grandeza es lo que no somos y señala, con altísi- 
mo recelo tal falta, tal lejanía y tal nostalgia. Quizá Borges considere su 
fama como un bluff; él mismo ha dicho querer escribir —y tal vez ya lo 
haya hecho— una refutación y una crítica mordaz de Borges: ciertamente 
sería un juego, una mistificación literaria, pero esta broma —como tantas 
de sus mistificaciones— ocultaría púdicamente una verdad, sería un modo 
de ser realmente sincero, fingiendo jugar a hacerse el sincero. 

No sólo cuanto escribe, sino lo que vive pertenece al otro, a Borges. «Al 
otro, a Borges, se ocurren las cosas», ha escrito en una parábola que tal 
vez sea la mayor y más poética página que se haya escrito sobre la rela- 
ción entre escritura y vida. La palabra absorbe la vida, transforma los 
pequeños amores y placeres de cada día en una hipérbole exhibicionista y 
vanidosa: «Me gustan los relojes de arena, los mapas, las estampas del 
siglo XVIII, el sabor del café y la: prosa de Stevenson; el otro comparte 
estas preferencias, pero de un modo vanidoso que las transforma en los 
atributos de un actor». 

La vida está constreñida a ceder todo a la escritura, a cederle, sobre 
todo, ese indefinible e indecible dejarse vivir que constituye el anónimo e 
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indiferente secreto de nuestra existencia: pasear por las calles y contem- 
plar el arco de un zaguán, perderse en el color de una noche, adormecer- 
se. Esta vida indiferente e inalcanzable, que existe más en el río de las 
cosas que en los sentimientos y en los pensamientos, no se reconoce en 
las propias palabras o en los libros propios, sino más bien en los libros 
escritos por otros o en el arpegio de una guitarra. Escribir no salva la 
vida, aun cuando permite a algunos instantes sobrevivir en las palabras, 
porque la vida no puede reconocer ni recobrar en ellas la propia verdad 
inmediata, inexpresable y fugitiva. 

Borges es un maestro en la evocación de esta extrañeza de la vida res- 
pecto a toda expresión, esta distancia entre el escritor y sus palabras. Él 
se encuentra más en los libros ajenos o en el acorde de una guitarra, por- 
que la música de aquellas palabras o de aquellos acordes es un apunte de 
la revelación que no se produce, el eco o la imagen de algo que él siente 
dentro de sí y que jamás podrá decir, en tanto sus libros son la expresión 
cumplida y definida, y por ello insuficiente, de su pensamiento y de su 
voluntad, y pertenecen al pasado. Cada libro que hemos escrito pertenece 
al pasado, cada libro que leemos o releemos es el presente; cada libro que 
hemos escrito es una ocasión, de alguna manera fallida, que sentimos tan 
incomparable a nuestra verdad de entonces como extraña a la verdad de 
hoy. 

La mayor revelación es aquella que nos hace descubrir cómo existimos 
fuera, en la realidad exterior, en el agua que refleja nuestra imagen o en la 
mirada que la recoge y la custodia, en la memoria y en los sentimientos 
de los demás, que nos conservan y nos salvan en su corazón. Existimos en 
quien nos ama y nos hace habitar en sus pensamientos. Nuestra verdadera 
muerte no sucede, según Borges, con nuestra extinción física: ésta última, 
como dice el poema «Límites», nos gasta incesantemente, a cada momen- 
to, tiene lugar cada vez que, sin saberlo, abrimos un libro por última vez y 
pasamos por última vez por una calle. La verdadera muerte, como dice la 
espléndida parábola de «El testigo», sucede cuando se cierran los últimos 
ojos que han visto nuestro rostro, cuando se apaga el último pensamiento 
de alguien que nos recuerda, cuando se borran las huellas que hemos 
dejado en el mundo: el último sajón, en «El testigo», muere arrastrando 
hacia la nada las imágenes de los ritos paganos, los ídolos y los sacrificios 
perdidos de una edad desaparecida. 

Todo hombre, para Borges, siente —como Dante en el apólogo del [nfer- 
no, L, 32— haber recibido y perdido una cosa infinita e irrecuperable. Es 
la intuición de la propia identidad, de aquel vacío indefinibie e impersonal 
del que estamos hechos. Dentro de Shakespeare no hay nadie, hay sólo un 
poco de frío, una vanidad irreal y anónima que le permite ser tantos hom- 
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| bres, de ponerse y quitarse el alma de César, de Macbeth y de Julieta; y 
Shakespeare, para Borges, es el modelo de todo hombre que, al igual que 
Dios, es muchos y ninguno, es un sueño sin nombre, anónimo y plural. 
Como dice el epílogo de «Borges y yo», el autorretrato de un hombre se 
sobrepone, se entreteje y se identifica con el paisaje del mundo; las líneas 
que dibujan sus rasgos trazan también el perfil de los reinos y las provin- 
cias, las bahías y los caballos, de la innumerable multiplicidad del mundo. 

Borges quiere ser el poeta de la totalidad, del acaecer aceptado integral- 
mente más allá del bien y del mal. En nombre de esta aceptación de las 
cosas tal como son, Borges, que tiene toda la grandeza épica y la dureza 
del conservador agrario vinculado a la posesión e insensible a las miserias 
humanas, ha dirigido famosos y tristes elogios a la violencia y a la injusti- 
cia, quizá con lo autodestructivo del reaccionario que se ofende a sí 
mismo con tal de ofender al conformismo progresista. Su mundo es el de 
la inmutable repetición del epos agrario, reflejado en la obsesión circular 
que domina a su fantasía. Quizás él no ha visto el Aleph, la simultánea 
revelación de la totalidad; genial e irónicamente sabedor de la escisión 
entre el yo que vive y el yo que escribe, Borges inventa entonces la histo- 
ria de un Borges más afortunado y ufano, que quizás ha visto el Aleph o, 
como escribe Roberto Paoli, que tiene buenas razones para decir que lo 
ha visto, 

De aquella totalidad quedan, aislados, algunos fragmentos, la desnuda 
presencia de algunos hechos. Borges reduce la vida a la indiferencia de los 
hechos, los cuales obedecen a una inexorable ley física o a la casualidad, 
ambas sustraídas al juicio moral, En el universo de Borges existen códigos 
de comportamiento, pero no existe la culpa ni su elaboración en la psico- 
logía, que graba sus cicatrices en el corazón del hombre sometido a un 
examen de consciencia. Sobre estas grietas de la personalidad, Borges 
enarca un orden objetivo como el Vallo Adriano o el Puente de Kipling, 
una ley según la cual el individuo se identifica con su propio destino. Por 
esto desprecia la introspección de la novela psicológica y le gustan las 
férreas sagas nórdicas, en las que lo esencial —la batalla, la venganza, la 
muerte— emerge con lo elemental de los hechos puros, del mar que se 
triza contra los escollos o el grito de una gaviota. 

Estos hechos se recogen en los ojos casi muertos del poeta, el cual sabe 
que no es uno de ellos, aislado en el mundo como un objeto abandonado 
en la playa. Hace dos años, en Venecia, nos rogaba que le describiésemos 
los colores y las formas de las casas edificadas sobre el agua; cuando la 
conversación recaía en una obra suya, se retraía, confundido. Sabía que 
no tenía el derecho de glorificarse en sus palabras: cuando yo le contaba 
mi gratitud por aquellas primeras líneas de «El Aleph», que nos hicieron 
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entender qué se ha perdido verdaderamente con la muerte de un ser que- 
rido, Borges dudaba; tal vez se preguntaba, incrédulo, cómo había logrado 
ocurrir que, en la imprevisible y ultrapersonal gracia de la poesía, justa- 
mente él se hubiera tropezado con aquella verdad y con aquellas palabras, 
que por otro lado, formaban parte del mundo y no pertenecían ya a nadie 
en particular. 

Probablemente pensaba de sus libros lo mismo que Asterión, el Mino- 
tauro de su cuento, piensa del sol y las estrellas: quizá los he creado yo, 
pero no me acuerdo. Ahora Borges cumple ochenta años. Hemos aprendi- 
do para siempre, de él, que el tiempo, como ha escrito, es un río que nos 
lleva pero que nosotros somos ese río. Ni siquiera de esta verdad sabre- 
mos hacer uso para que nos ayude. La vida, ha dicho Borges, da todo a 
todos, pero casi nadie lo sabe. 
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Poemas 


A los Exiliados Románticos Españoles 
(1814-1833) 


Para Antonio Hernández 


Es estremecedor tocar los nombres 
de aquellos que salieron de su patria 
(Blanco, Arnao. Gorostiza, Toreno. 

de la Rosa, Puigblanch, Galiano. 
Moratín, Rivas, Arnao, los Villanueva 
y tantos miserables olvidados) 

sin otra condición que pesadumbre 

ni otra palabra que los improperios. 


Verlos correr el mundo como espías 
recelosos, como locos histéricos, 

como resucitados con sudario puesto, 
como Lázaros sin hermanas ni allegados 
que frotaran su herida con ungúentos. 
Seguirlos par el rastro de sus obras, 

de sus desdichas y sus melancolías 

cada vez más punzantes y desarboladas 
a medida que todo se les desvanece 

y la esperanza se les vuelve rara. 


Y —contra toda convicción— añoran 
el mundo que antes maldecían: 


la barbarie taurina, el torcido aquelarre, 
el juego de las tablas y los zancos 

y la gallina ciega y el machacón fandango. 
La patria antes odiosa, ahora evocada 

con un fragor de duelo entre los sueños 
como un veneno dulce que no hiere. 


No murmuran su nombre, lo reclaman. 
No solicitan regresar, lo exigen. 

No piden libertad, sino la ejercen 

en la perpetua sed de su naufragio. 

Y como huérfanos tantean ciegamente 
las paredes vacías de su estancia. 

El ceño recuperan con el tiempo 

y el rictus desdeñoso de los labios 

al verse ajenos a los secos caminos, 
en reinos de la lluvia y de la niebla, 
buscando que la luz les dé en la frente 
como un estigma propio de su raza. 


Dondequiera que van, son españoles. 
Lo saben porque gustan hacia dentro 
la sangre que se muele lentamente 
con una lengua blanda 

en la boca sedienta y malograda. 


Envejecemos juntos 
A «Suft» 


¿Y qué decir de aquel valor atolondrado 
que disputaba al viento el presente, el pasado, 
la misma libertad? 


Las lejanas hogueras brillando en los parajes 

en tanto que tú y yo, solitarios, resurgimos 
como lobos hambrientos tras los verdes ramajes 
con rugir de metal, 


A lo lejos el ansia de los montes azules, 
los roquedales cárdenos bajo la tarde gris, 
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los palomos pintados sobre un campo de gules 
en búsqueda de amor. 


Envejecemos juntos y juntos proseguimos 

con esta bárbara costumbre de sobrevivir, 

contra el viento de frente o el halago o los mimos 
o la flecha del sol. 


Pasaron ya los tiempos de saltarse las 7arzas, 

de vadear los ríos entre guijarros deslumbrantes, 
de evitar la amenaza de abejas o de garzas 

en pascual procesión. 


En tu crin portentosa te ha salido una cana 

y se une a las mías con la misma vejez. 
Caballo hermoso y mío, tu cabeza es humana. 
También tu corazón. 


Somos, como el centauro, sólo un cuerpo de amigos, 
un cuerpo prodigioso ensamblado hasta su fin. 
Envejecemos juntos entre mieses y trigos, 

con la misma dulzura que la flor del jardín. 


Lo invisible 


A José Hierro 


Todo, pues, pereció para mí; ya no tengo ni bienes, ni 
libros, ni hogar y ni siquiera tengo patria, que tal 
nombre no quiero dar a una pequeña porción del país 
donde ni se defiende con rabia ni furor la libertad, ni 
con justicia y gratitud el honor y el decoro de los que 
tanto han trabajado por ella (Jovellanos en carta a 
lord Holland). 


En el castillo de Bellver los muros 
cierran la vista al horizonte, 

impiden la mirada de los huertos, 
niegan la luz externa y jubilosa, 

pero dejan oír las lentas vueltas 

de los molinos de viento más cercanos: 
la existencia del aire y de la vida. 


Tras el rastrillo de anchos goznes, 
en el húmedo sótano encerrado, 

el prisionero escucha ese sonido 
del aire. Ha contado los días, 

las semanas, los meses y los años. 
No cree equivocarse: es ya febrero. 
La sexta vez que febrero transcurre 
sin ver el mar, el día con su luz, 
las infinitas noches estrelladas. 


No siente la nostalgia 

de las antiguas fiestas palaciegas 
donde se le invitaba entre prelados 
y necios caballeros de gran gala. 


Abomina de fiestas y de paños 
brocados, de sedas y de oros, cirios 
y antorchas, vajillas y aguamaniles 
perfumados. No es hombre para fiestas 
ni licenciosos vicios de la corte. 

Y los conoce todos. Fue Ministro. 
Tuvo que redactar aquel informe 
sobre el «Origen en España 

de los espectáculos y diversiones 
públicas». Qué necedad los toros. 
Qué estupidez torneos, romerías, 
juegos escénicos y partidas de caza... 


Pero es febrero. 
En la colina del castillo acaso 
estén en flor ya los almendros. 


Con el viento, movidos, remecidos, 

son los almendros la última nevada. 
Son sembrado de copos por los campos; 
son una luz más viva que la plata; 

son un caudal de soles diminutos. 
Febrero ya, una vez más febrero. 

Los días del milagro, las mañanas 

más hermosas del mundo, el renacer 
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del aire y los perfumes de la flor 
dejándose sentir a los insectos, 

la tierra resurgiendo de su lápida. 

La chispa de un incendio imprevisible. 


Y en medio de ese aroma, de ese olor 
a incontrastable movimiento, ellos 
vistiéndose una capa rosa y blanca 
de infinita pujanza contra el frío. 
¡Cuánta consolación si los mirase! 


Alienta lo invisible la esperanza 

de redención: no por los bienes o el poder 
o por las tierras que otro tiempo tuvo. 

No añora su pasado el hombre sabio, 
nada le duele ni de nada se queja. 

Vendrá algún día y tal vez lo recuerden 
amigos poderosos y regrese a Palacio. 

Se inclinará ante un nuevo soberano, 

un huevo rey, quizá un emperador. 
Sonreirá de un modo imperceptible 
mientras se inclina ante la vanidad, 
porque no hay rey ni príncipe en la tierra 
que, aun adornado de cetro y de corona, 
envuelto entre su manto de oros y armiños, 
consiga gloria capaz de aventajar 

la limpia majestad de un solo almendro, 


Pedro J. de la Peña 
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373 con Celosa y Flor 


Lunes, 6. 1 y 15 de la tarde 


¿QUE decís de circo, que te hable de circo? ¡Ufa! Hasta pasado mañana 
podíamos estar acá en estas dos camas y verías. 

Pero bueno, ahora que no ando tan cansado... Porque de eso sé todo. 

Cuatro. 

En cuatro circos anduve allá, así que vos verás. 

Sí que estoy mucho menos cansado. Y fresco, casi sin fiebre. Yo lo 
noto. Sin el termómetro lo noto, sin nada. Sólo los... esperate, aay... los 
coagulitos todavía. Ya ayer no me hacían mal, pero esta mañana otra vez, 
mmm, Y ahora. Menos, eso sí, duelen menos, Y más de a poco. Pero lo 
bueno es la temperatura, che, 373 desde anoche, y que ahora tendré lo 
mismo, esas decimitas. Casi nada. 

Lunes, ¿no es? El jueves, el jueves o el viernes es a lo mejor cuando me 
dan de alta, mirá. 

Y bueno, andar no voy a tener que andar mucho. Aparte de que vendrá 
Meli, mi casa queda ahí a la vuelta, ya te dije. Como yendo a Puntales. De 
aquí a tres cuadras, creo. ¿Qué?: ah, claro,"me gustaría más estar en el 
Hospital viejo, en el Mora. Y vivir allá abajo, ¿pero cómo no? De muralli- 
tas para adentro no más, en lo sabroso. Por donde anduve de pibe. ¿Yo?... 
me sacaron chico de acá, con diez años, y del cogollo mismo del barrio La 
Viña, enterate. De la calle Trinidá, al costado de la panadería, Y es lo que 
me gusta. Todo aquello. 

Lo que pasó es que ahora tuve que venirme a ésto, que querés, acá en 
Puerta Tierra está lo de la nieta, lo de los dos sobrinos grandes, está todo. 
Por ellos me vine de Buenos Aires, pero sin querer pesarles, ah no. Sin 
joder. Me volví por ellos y por quedar cerca de mi mama ya cuando m'e- 
chen pa la Quintal Ñato. El Patio de las Malvas que le dicen acá, ¿no? O, 
bueno, que le decimos. Porque yo también soy como ustedes, Gaditano. 
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¿Ma qué del habla, y cómo no la voy a tener el habla? También digo 
cosas de acá, las dije siempre porque soy de acá. Pero cómo no voy a 
hablar porteño, con cincuentisiete años de Argentina... no: cincuentiseis, y 
uno en Chile, Justo el año que pasé la cordillera con el Circo de París. 
Bueno, de París no era más que Renata la mujer del dueño, mirá. 

De marzo a marzo estuvimos. 

Y antes le dieron muchas vueltas. Se lo pensó mucho el Circo de París 
lo de pasar a Chile, con todo y animales; mover afuera un circo así, ah, es 
mucha plata y mucho riesgo ese. Te las jugás todas, che. Así que a mí, que 
era el Banco Nasional, me traían loco, yo era el de los números y las 
cuentas. Y ellos, duro, Di Caro y la mujer, la Renata: «Jusfino, ahora mirá 
| por cuánto sale si llevamos este número dejando acá este otro. Justino a ver 
cómo está la plata chilena al cambio, no nos paguen a centavo el peso. Jus- 
tino, qué te parece a vos de ir allá, ¿vamos o no vamos?» Hasta me hacían 
estudiar el mapa de Chile, me hacían. 

Luego se decidieron, tiraron p'alante, como decís acá. 

- Y no fue mal. No fue nada mal, quitando la macana aquella del Gran 
Markoff. Pero se ganó guita en Chile, no sé por qué ya no volvimos nunca 
más: la gorda, la fransesa, que andaba siempre con los miedos. Por eso no 
volvimos, ahí está la madre del borrego, los miedos de la gorda Renata 
(¿me alcanzás ese vaso de agua?). Y sí... con lo del Gran Markoff, bueno, 
sí, que se asustara ella, Porque aquello costó. Costó una buena plata de 
días perdidos y de facturas de hospital, ahora te cuento. Pero eso, ni Chile 
ni nada, eso igual nos hubiera pasado en cualquier lugar, pobre tipo. 

En Antofagasta le pasó, me parece, o cerca. Donde los mineros del sali- 
tre o del cobre. 

Y ya se lo tenía dicho yo, oí esto; yo no entiendo de lo del Gran Mar- 
koff, cómo voy a entender de ese laburo. Pero me dio el barrunto y hasta 
se lo dije al Di Caro. Y al Markoff mismo dos veces: 

—Mirá, polaco, no te me hagás el piola y escuchame, ¿que esa no te 
quiere bien. La oscurita no te quiere bien. 

La Celosa... Le había puesto yo La Celosa, y a él no le hacía gracia: 
«jno!, ¿celosa pog qué, pog qué?, se llama Linka»; era rumano el Gran Mar- 
koff. Pero yo le había visto bien los chinchulines a La Celosa. La más 
mansa, la más obediente en el aro y en el baile del final, y te juro a vos 
que yo la veía como a esas minas lindas, sonsas, y que luego te largan la 
puñalada. 

Pero la más domadita, la mejor, seguía siendo La Celosa, sobre todo en 
el baile del final, ya con los otros leones más fatigados y más inquietos 
para ese esfuerzo: un vals criollo y todos los animales parados, bailándolo 
con las manos en alto antes de irse por el túnel, que enseguida salían tam- 
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bién por ahí a cuatro patas los payasos remedándolos y remedando a su 
amo, al Gran Markoff. 

¡Bien alto el polaco!: hasta a los leones en el vals criollo les sacaba la 
cabeza, ya ves si era grande... Disculpá, ¿no ha pasado ahora el doctor 
más joven, el de la barba? Por si él me sabe decir... mm... o la enfermera 
jefa, la morocha, cuándo van a dejar de joder estos coágulos... Y si el jue- 
ves o el viernes me dejarían ir a casa. 

Pero bueno, ya lo sabré todo, no voy a estar acá como un pibe malcria- 
do, a las quejitas y a marear. Y porque les pregunte a ellos, tampoco voy a 
salir de acá después o antes, ¿qué?, ni me van a sacar todo esto, los gote- 
ros, las sondas, sino cuando lo diga el capo. El doctor Flores. 

Disculpá, che, a ver en dónde estábamos, 

Sí, en que no perdió plata el París en Chile, pero eso ya te lo dije. Al 
revés, se ganó. Bien que se ganó. 

Te estaba diciendo lo de La Celosa. Lindo animal, mirá vos. 

Algo más oscurita de pelo que los otros cinco leones, así tirando a cara- 
melo tostado... linda, Pero yo me la juné a fondo, vaya a saber por qué la 
tenía calada. Fijate: esa leona también le obedecía en todo al Markoff no 
más mirarla, pero, ah, algunas veces que se le acercaba el polaco levanta- 
ba medio labio de arriba, bien remangadito, así un sube-y-baja rápido sin 
mover lo demás del hocico y mostrando un colmillo nomás, como si se lo 
limpiara ese colmillo de un estorbo o lo hiciera por juego, hasta riéndose. 
Pero no me gustaba, mirá vos, sin entender ni ser domador a mí no me 
gustaba aquello. Y yo, métale sermón al hombre: 

—Andáte con ojo, che, ¿pero no estás viendo lo que hace, ruso'e mierda? 

Y el Markoff me miraba de arriba, de grandullón que era el pobre tipo: 

—No, no, gallego, yo sé. Es que contenta, contenta. Eso es contenta. 

Hasta que se echó encima en Chile la noche aquella de nieve y viento, 
¡ufa! 

Nadie. Nadie en el circo había visto antes ese bochinche. Ni por el lao 
de Mendosa, que allá esos Andes soplan a ratos de lo mismo... Se nos 
murió un mono de los grandes, el mejor. Y, ya después de almorzar, fue 
matarse. La pucha... Hubo que tapar las cuadras, las jaulas, y retirar 
otra vez casi todas las lonas porque las abombaba y se las llevaba el aire 
jodido, esos soplos malos de la cordillera que ni sogas ni nada, como si 
el ventarrón fuera a arrancar de sus estacas hasta la lona grande y 
echarla a volar con la nieve pa los cerros. Y aun así, mucho más de 
medio circo teníamos vendido para esa noche, ¿te lo creés? Unos tres 
cuartos y, a última hora, más; ya se llenó casi del todo, y eso que llevá- 
bamos allá en esa soledá pelona diez doce días. Pero siempre, mucho 
público. Mucho. ; 
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Una cosa rara, con toda la pobreza aquella. Y que es gente que no hay 
quien la mueva, dicen. 

Pero venían, mirá. Con el circo nadie sabe qué les pasó. 

Venían haciendo sacrificios y hasta de lejos, como pibes curiosos. 
Mineros, indios, familias del campo y de los cerros con criaturas chi- 
quitas. Sería por distraer la miseria una vez en la vida, no sé, y a ver lo 
que, seguro, ya no iban a ver más. Acampaban a la vista del circo, no 
nos lo fuéramos a llevar, y Di Caro tuvo que vender los boletos hasta 
de dos y tres días antes. Algunas mujeres se acercaban a pedir algo, 
con su hombre sombrero en mano. Cualquier cosa pedían, un fósforo, 
un poco de sal, una cuerda, agua. Y al pedirla nos mostraban el boleto 
que ya habían comprado para una función, a lo mejor de ahí a tres 
días; lo mostraban mansamente, ya me acuerdo, pero también como si 
fuera un mérito. O un derecho a que les diéramos lo que venían a 
pedir. 

Y aquello era ya una toldería, un campamento grande con el circo en 
medio, ahí se hacían ellos sus comidas, todo, y pasaban las noches 
malas y las madrugadas piores, esas en las que cae la camanchaca, un 
rocío en yelo que ni agujitas y alfileres, los días y las noches esperando 
ellos la hora de entrar a su función (mujeres venían menos) y sentados 
en tierra alrededor del circo con sus cobijas y sus ponchos, encendiendo 
fueguitos cara al circo y oyendo los aplausos, las músicas de las otras 
funciones. 

Sin ninguna bronca de alcohol en todo el tiempo, fijate, que los mineros 
y los salitreros aquellos se las echan bien bravas, yo sabía. 

Pero el circo fue para ellos como una iglesia, eso nos dijo un tipo raro 
de Antofagasta, seco con todo mundo pero en cambio bastante chupame- 
dias el tipo con Di Caro. Un hombre blanco del todo, sin gota de indio 
aunque, lo mismo, en la miseria, que echó una mano en el laburo y sabía 
unas poesías de flores bien lindas. Le decían Amelio y si me acuerdo del 
nombre es por el de mi nieta, Meli. 

Eso del circo como iglesia se lo conté yo a la Renata, a la gorda, y, «esta 
bien, Justinó» por una vez no me porfió aquella sobradora. Y también me 
dio cancha, mirá, en que mientras quedara un sitio, fuera o no fuera la 
función de ellos, dejáramos entrar al circo a los que ya tenían boleto para 
cualquier día, que así se iban antes a su pueblo o a su mina: una cosa 
buena para ellos y para nosotros por si iban llegando más, que llegaban. 
No aflojaron: ni cuando las nieves y el vendaval que te digo, ese día ¡tan 
oscuro! Y corto. Anocheció volando y, cuando bajaba un poco el venta- 
rrón, con tanta gente allá alrededor escuchabas de afuera los llantos de las 
criaturas. 
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Justo aquella noche tenía que entrarle su neura a La Celosa, ¡ma! 

Se le ahumó el pescado, si querés que lo diga en gaditano. 

Bueno... no sé si en la selva o donde ellos viven pasará otra cosa, eso no 
sé, pero los animales, las fieras, en tiempo de tormenta, no es lo mismo, 
bien no andan. Por lo menos, las de circo, cómo no. Y aquella noche esta- 
ban nuestros animales pero muy revueltos, rebullendo, gritando, braman- 
do. Como en el barco de Noé. Que habló el Di Caro de suspender la fun- 
ción y la gorda Renata «ah, no, no, ¿pero estás loco vos?» Y hubo función, 
claro. 

La Celosa... 

Pasó a mitad de número, con los seis leones sentados en sus taburetes. 

Mirá, antes de bajarlos para el trabajo en los aros y la pasarela, el Mar- 
koff iba de uno en uno a que le dieran la mano desde los taburetes, y a las 
dos leonas se las besaba, así muy caballero. La Celosa se la dió enseguida 
la manito... bueno, que acá se dice la manita. Se la dió como siempre. 
Entonces el pobre tipo le hizo la reverencia, agachó la cabeza, adelantó 
los labios. Y... 

Esperá: ¿no es esa la voz del doctor Flores, che? Porque a él si que me 
sirve escucharlo, al capo. A ver si esta mañana me dice algo del alta. O me 
ve él, no el de la barba, y me dice cómo va esto. Seis operaciones ya en ni 
tres años, no sé, no sé, 

Pero no es... No, Ya vendrá él, El doctor Flores. 

Perdoná otra vez, y oí ésto ahora, Joaquín, muchacho, oime bien: con 
todo y lo que te dije de que le veía las intenciones, después de tantos 
años tampoco sé yo, todavía no entiendo a ratos si esa leona lo hizo 
queriendo aquello, o fue como si la hubieran empujado los golpes del 
ventarrón. O que se le fue el cuerpo detrás de la mano, y por eso le saltó 
al pecho al Gran Markoff y lo echó al suelo. Porque, al empiezo, ni sabía 
qué hacer con él; ya luego, sí. Pero, apenas tirarlo, lo tenía de costado al 
hombre entre las patas y ella métale a sacudir la cabeza de un lado a 
otro como una pava sonsa, con la boca bien cerradita y sin erizarse ni 
morder ni rugir según nos esperábamos todos. Que igual, y hasta estan- 
do en ésa, casi me dió lástima el desconsierto del animal: como si lo 
hubiera atacado al hombre sin querer, un chiquilín que acaba de hacer 
una gran macana y no sabe por dónde tirar ni cómo arreglarlo, de puro 
aturdido. Hasta el primer arañazo grande a la cabeza contra el suelo, 
que ya le abrió al ruso de la barbilla a la oreja, quizá hasta eso fue un 
mero descuido, pobre bestia, nomás como si hubiera acomodado la 
mano, cambiándola de sitio por encima de la cara l' hombre sin siquiera 
mirar lo que hacía. 

Ah, pero ya luego no. 
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Ya en cuanto hirió, ya se acordó La Celosa de quién era, ¿por el oler y 
el ver la sangre? Se portó como león, ¡pucha si se portó! La tormenta de 
afuera se le metió p'adentro, le salió la atorranta y lo primero fue mandar 
el látigo, de un bufido y un manotazo, al otro lado de la pista que, si le 
alcanza al Markoff, lo destronca; lo que es que todavía andaba el bicho un 
poco en ese desconsierto como de piba, se conoce, medio asombrada de 
haberle entrado así de duro al amo y tenerlo ahí tirado. Andaba estorbada 
por ese bulto del suelo, metió la cabeza entre las patas, se dió dos lamidas 
en la concha, bueno, el coño decimos acá, y luego métale otra vez a cabe- 
cear de un lado para otro. Hasta que se enredó con el hombre. 

¿Me alcanzás otro poco de agua? No quisiera, porque después hay que 
mearla y duele, mmm, ¡los coágulos!... Pero ahora sí tengo que beber, es 
bueno para mí beber mucho. Y este vaso, ¿me lo ponés en la mesita, che, 
Joaquín? Gracias, 

Y, se enredó así de feo. Bueno... entre las lamidas y los cabeceos de la 
leona, el polaco se había podido hincar, el tipo había conseguido ponérse- 
le de rodillas, delante. Levantarse, no; lo que es pararse no podía, no lo 
dejaba pararse La Celosa, eso era ya demasiado 

Qué. Verla frente al hombre, las cabezas casi juntas ahora y el tipo de 
rodillas echándole coraje, sin quitarle la vista de los ojos y hablándole a 
los gritos; hasta hubiera parecido cosa del número si no era por las man- 
gas y las hombreras y los dorados del saco del Gran Markoff, colgándole a 
tiras de los zarpazos, rápidos como bofetadas en seco, y también por la 
sangre, cara y pecho abajo la sangre del hombre, ya en todo lo suyo de 
fiera el animal pero sin rugidos ni visajes malos. Ni siquiera lo de alzar el 
labio, ¿te lo podés creer? A lo más, las orejas pegadas atrás a la cabeza, 
así feo, pero enseguida las enderezaba. Y bueno los demás leones ya sí, 
ellos sí, los cuatro machos y la otra hembra, uno bramó, y mucho golpe 
todos de rabos nerviosos, que lo estaban ya con la ventisca y luego con 
aquello. Pero quietecitos en sus taburetes, como aguantados de momento 
por la costumbre de la voz del amo aun viéndolo en el suelo, que daba no 
sé qué oirle esa voz con los mandos de siempre y verlo tan en la mierda. 

La que se movió fue Kimba la otra leona, la más vieja, que esa sí se 
echó al suelo y se acurrucó delantito de su taburete, junándolo al Markoff 
como para abalanzársele también y como diciéndole de lado a La Celosa 
pero a qué esperás guacha arrastrada, entrale ya del todo a ese hijueputa 
del látigo, o es que querés que te eche una mano. 

Y, a todo esto, noté recién que nadie en el circo alborotaba o gritaba, ni 
una mujer siquiera, quién sabe qué se creían esos desgraciados y en qué 
pensaban, tanto indio callado carapalo, tanto minero y paisano bruto, que 
muchos, te dije, habían llegado a ver el circo de bien lejos, de Cuevitas, de 
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Las Arenas, de todas esas sierras secas, sin un mal yuyo, ni espinoso. Y 
aguella leona vacilando otra vez, el cabeceo fuerte ahora, como nena mala 
que ha ganado y aún medio obedece por la costumbre del miedo, pero 
que ya va a matar, Matando estaba, estaba segura de que lo tenía al hom- 
bre cagado, y como que anduviera aprendiendo, así de a poco, para qué le 
servían las uñas y los dientes. 

Lo dejó. 

Para mí que lo perdonó al Gran Markoff, lo dejó igual que lo agarró, 
cuando quiso y según quiso. 

Saltó otra vez al taburete y se relamía el hocico como cuando comen. 

Lo dejó por miedo y por lastima, por cariño, por todo, andá a saber, ¿0 
que la cansó el jueguito? Si es león, yo estoy en que llega al final, y eso 
que, cuando andan sueltos, las que salen a cazar y a matar son ellas, 
dicen, y los melenudos esperan recostados a la sombrita, hacen de cafera- 
tas. Los que chupan de las mujeres. 

Pero ésta dejó su taburete y, con el hombre en el suelo, corrió al túnel 
de fierros por el que entran a la pista y salen. Que no estaba ni abierto. 
Alguien se lo abrió a las prisas y allá se metió La Celosa tirando de toda la 
leonera como el que tira de una soga, que hasta se atropellaban los otros 
cinco por salir de la pista. Huida y asustada La Celosa, creo yo. Sin ni 
querer mirar lo que había hecho. O por no seguir haciéndolo, vaya a 
saber. Tanto tiempo y tampoco sé ahora por qué me caía mejor que antes, 
en vez de pior, 

Y bueno, el polaco salió de la jaula a los tumbos, y del hospital de Antofa- 
gasta a las dos o las tres semanas, que aquello nos costó un quilombo y enci- 
ma perdimos seis o siete funciones. Un brazo no acabó de arreglársele 
nunca, un tendón, me parece. Y sería mera casualidá pero mirá, La Celosa 
no remangó más aquel medio labio, ya se había dado el gusto. Lo que te dije 
a vos, ¿es que conoce alguien a nadie? Y que la gente somos animales y los 
animales son gente a su manera, decíme que no. Estoy oyendo por el pasillo 
el carrito del almuerzo y vos sí que tenés suerte, Joaquín: mirá, ya hoy vos, 
sin el gotero, sin la sonda... Era menos que lo mío, claro. Mucho menos. 

Pero, hablando de comer, no más salir del hospital, el polaco le entró 
duro a La Celosa, a medios ayunos la tuvo. Medios ayunos entreverados 
con látigo y cariños. Con todo y el brazo malo, se estaba con ella las horas 
y, mientras anduvimos por Chile, él siguió trabajando en lo suyo. Siguió. 
Luego, ya no, luego debieron desinflársele las bolas, los cojones leoneros. 

El Gran Markoff. 

Grandísimo. 

Dejo el París y lo vi a poco en Buenos Aires, a los dos años o así, de 
portero y mozo vendedor en el Baenum Argentino. Vivía solo, por el Once. 
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Se mamaba parejo y seguido, con aguardiente, la caña esa brava del país. 
Una noche lo acompañé desde cerca de la Avenida'e Mayo hasta su pieza: 
Y se acordaba de mi aviso el tipo, se acordaba: 

—Rasón, gallego, verdá tú, Linka no era contenta. Era mala. 

A buena hora. : 

Domador yo no soy, pero ¡que él no viera antes la que se le venía enci- 
ma!, bruto grandote ese ruso. Sin escucharme. Como los políticos, que 
apenas verse con todo en las manos, ya no oyen a nadie, pierden la vista. 
Y hacen las cagadas. 

La comida, Buen día, muchachas. 

A ver quién es la que le da al manubrio de esta cama. Como a un orga- 
nito callejero de tango, de los que ya no quedan. A... así. Un poco más 
alto, que pueda yo medio sentarme a comer, 

. Gracias. 

Vos, no ya sentado: ahora podrías hasta comer parado, qué suerte. 
Manaña como mucho te darán el alta, vas a ver. Y bueno, yo... Yo no sé si 
es que tendré otra cosa y no me lo quieren decir, Algo serio del todo, Pero 
no. Son temores míos. No, A ver si le pregunto otra vez a... O de tarde, 
cuando venga mi nieta; ¿viste qué linda? Y ya no es una nena. Mejor ella, 
sí. Ella que lo pregunte, | 

Buen provecho, che. 

El puré de hortalisas, cómo no. Pero, aunque lo pongan seguido, es bien 
sano, y notás que éste lleva mucho. De todo. Zanahoria y porotos, más. Va 
lá, no te quejés. 

Rico también el estofadito de carne con verduras, ¿no es cierto? 

La carne, claro, nunca es aquella. La argentina. Pero allá, estos últimos 
años... Yo no me lo podía creer. Mirá que, antes, el carnicero te dejaba a 
la mañanita, en la ventana o en la puerta, el paquete de bifes o de asado, 
ahí nomás, como si fuera carta que nadie va a llevarse. Y yo no andaba 
nadando en plata, no señor, es que la carne alla es... era como el pan. 
Cosa de todos. Quién conocía luego la Argentina, las cajas con comida 
para ayuda familiar repartiéndose en las escuelas, medio Buenos Aires sin 
plata, y fijáte que los ingleses no van a ser siempre la desgracia, los ingle- 
ses y el colonialismo. Algo haremos mal también nosotros. Bueno, ellos. 
Los argentinos. 

Hoy, flan. 

Un día, natillas y al otro, flan. Que tampoco llegan a cansar, ¿viste? El 
flan es más como el dulce de leche, en lo apretadito. Y las natillas en el 
gusto. Pero tampoco se parecen mucho, no. Acá no se hace el dulce de 
leche y es... ¡essss!:.. aay, pará, ¡cuánto mal... mmm'stos coágulosi... O lo 
que sea, ¡lo que sea, che! 


Martes 7. 5 y 20 de la madrugada 


NUNCA, ¿me oís? 

La basura, nunca. 

La de los animales, la del público, la de la pista. 

Yo, Justino Biosca, menos limpiar, todo. 

¿Me oís? 

Sí, sí... te hablaba porque sé que te has vuelto a acostar ahora. Y que no 
duermes. 

No soy cobarde pero, aun si pudiera levantarme, así tan en la noche 
todavía me gustan menos esas puertas entreabiertas con quejas acá o allá, 
por lo oscuro, los corredores blancos que no acaban y que a vos si te 
gusta andarlos a estas horas. 

¿Querés dormir, che? 

Ah, bueno. 

Bueno. 

Que te da ya lo mismo. 

A mí recién me despertó la enfermera, la petisa, para tomar la fiebre, 
Igual, 37'3, Poco. Y de dolor, nada en casi toda la noche. Bueno, ya esto 
es otra cosa, parece. Vos, bien también, ¿no? 

Y... fuiste a verlo. Lindo, seguro. Con todo y la escalera de incendios 
molestando, lo viste al mar. Yo creo que te levantás por eso en la noche. 
La playa grande, las luces de Cádis allá a mano derecha, el faro... ¿Cómo? 
¿Ma qué gracias, por lo de antes...? ¡Pero no, que no me agradezcas que 
esta mañana te haya contado lo de la leona!, ¿no te das cuenta de que 
anduve en eso más de treinta años? Comí y viví de eso, entendeme. 

Y no sé si todavía es mi vida el circo. 

Lo fue, ahí me hallaba, y vivir del circo no es fácil, ¿sabés?, no es 
comerse un alfajor. Pero yo, así a los tumbos fue como me ví en mi sitio. 
El mío: nunca supe explicárselo a nadie, mirá. Ni a mí. En la capital, casi 
la mitad del año estaba el circo... bueno, los circos, porque anduve en cua- 
tro. Con ellos conocí bien los barrios; el que más, Palermo. Y Barracas. O 
salíamos de turné por el país. 

Ahora, cuando viene un circo acá, ya no voy, me entra la mufa, me da 
pesar estar mirando, de inútil no más. Y eso que... este... yo era siempre el 
boludo de los cuadernitos con los números, el de las cuentas. Pero la basura 
no la toqué nunca. Ni poca ni mucha, ah no. Y eso que en un circo de los 
que andan se está a todo el laburo, no podés ir de pituco, de hijito'e mamá. 

Un día me puse hasta la galera, me puse. El sombrero'e copa. Estaba 
enfermo el Di Caro y yo hice en las dos funciones de director de pista, así 
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de galerudo, a ver. No tan bien como a él, pero me salió medio bien, hasta 
con eso me arreglé y nunca lo había hecho. Ni lo hice más, no me gusta. 
Con ese chambergo y la manera de anunciar los números, si no lo sos, 
igual quedás de señorón y de sobrador. No me gusta. 

Pero todo lo que hice antes del circo se fue al brodo, mirá que allá le 
decimos el brodo a la ruina. Al fracaso. 

Todo, 

Casi de pibe, futbolista. Tres años pagos jugué en un once de Quilmes, y 
medio me fichan en Boca, ya lo oíste. A jugar en su cancha, en la Bombo- 
nera, con el Boca Juniors; por poco que te guste el fútbol, te hal sonar ese 
equipo, Pero al final, nada. Ficharon a uno de River, un tal Olivari, 

Ahora, a mis años y acá en un hospital, te recordás trotando con el 
balón entre los pies, y te hace tanto mal que acabás medio aborreciendo a 
aquel potro boludo que fuíste, y te consolás pensando que no era para 
tanto y que el tiempo te lo hace aquello más bueno de lo que fue. Meli mi 
nieta (¿viste qué linda?) tiene aún, me parece, una foto mía en la cancha. 
Con Méndes el entrenador, que era gallego de Galicia, y el negro Foronda, 
el mejor arquero que ha tenido Quilmes, como que ése sí que acabó en 
Boca Juniors. Y yo miro esa foto y ni me conozco, y me parece ayer, 
duramos menos que un mosquito en una ventana, mirá. Un futbolista esto 
que está aquí.. 

Y luego, qué sé yo, 

Más trancos di que el pingo'e Martín Fierro. Unas cobranzas. Mal. 
Luego, un almacén que puse en el barrio Caballito, Y otro en Boedo. 
Mal. Una contabilidá que le llevé a un tipo de los muelles, a un tano. Muy 
peronista y con mucha plata. Y con trampas, ¡ah!... más trampas que plata 
tenía aquel Parduchi. 

Después, una sala de baile grande que anduve llevando en Santos Luga- 
res y era como un quilombo... este... una casa de putas. Aunque no se fue- 
ran allí mismo al catre. 

Por ese tiempo fue cuando la difunta mi esposa me dejó y se vino acá, 
se vino. Tanto les había hablado yo de Cádis que, a la semana de piantar- 
me, tuvo ella el coraje de dar el salto y pasarse acá con la nena, la mamá 
de Meli, que tambien ha muerto y que de chiquita estaba siempre en casa 
métale a querer venirse acá; quién sabe si ella, mi mujer, también lo hizo 
por eso, por lo que le tiraba a la piba venirse. Pero no, no... me parece 
que no se vino por eso, 

Y, bueno, se vino con la hija y se buscó la vida, hizo el camino al revés 
que los emigrantes que se iban allá a laburar, tantos que se iban hace cua- 
renta. y más años, en vez de venirse de allá para acá, como se vienen 
ahora. Y mi mujer, de pava, nada. Ni de tirada: cuidadito. Hizo de limpia- 
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dora, de cocinera, y después ama del llavero en una casa buena de la Calle 
Ancha. Guapa en todo la flaca, es que a mí no me sabría llevar, lástima de 
mal genio'e mierda. Conmigo y con nadie más ese genio. Las malas caras, 
las malas palabras. Primero, porque yo andaba en lo de Santos Lugares 
tratando con aquellas minas, y con vagonetas, caferatas... ¿y qué? Eran 
ellos los que se levantaban a las mujeres y vivían de ellas, Ellos, no yo. Y 
si eran mis amigos, ¿qué?, beatitas y frailes no bajan a esos bailongos y 
hay que vivir de algo, ¿no es cierto? 

Después llegó lo de Nélida, bueno. 

Nélida, no: Nelda. Una rubiesita. Así como Tinuca la enfermera linda y 
de tan buena mano, la de las mañanas. Se me hubiera pasado pronto el 
metejón, lo sabía, y se lo dije a la flaca, a mi mujer, cuando se enteró no 
sé cómo. Pero no, no hubo más que hacer. Porque tampoco fue lo de 
Nelda, mirá. Es que llovía sobre bañado, es que nunca acabó mi mujer de 
estar cómoda conmigo, nunca. 

Ya lo dejo. Nada vuelve atrás, y además a vos qué carajo te importa. 
Sobre todo, a estas horas. Si te cuento es porque sos un buen tipo y sé que 
no dormís ni te cansás de escuchar, si te cansaras no me harías preguntas. 
Y además tenés conmigo la atención de... Pero qué silencio, oí. Quién sabe 
si por eso me hace bien ahora hablar y hablar, por no sentir ese silencio, 
aún falta un buen rato para que amanezca. Y bueno, no sé por qué habla- 
mos así tan bajo; es una suerte que para conversar, para todo, haya sólo 
dos camas en estas piezas. En hospitales de allá he visto hasta seis, cuando 
no esas salas con cincuenta y con cien. Pero si ahora querés dormir me lo 
decís, ¿de acuerdo? Ya que te diste el paseo y lo víste al mar. 

Raro que esto no esté ni a un costado, sino adentro del mar. Raro, ¿no?, 
menos para nosotros, los que somos de acá. Pero si Cádis se conoce es 
por eso. Y por lo antiguo y lo lindo, no por la otra sonsera, Esa gran caga- 
da, che. 

Lo de los maricones, 

Y que acá no hay más que en otros lugares, qué va a haber, yo sé. Pero 
se habla de eso. Cualquier comemierda se lo inventaría. O es que a la 
gente de afuera la confunde el humor de acá, la confunde. Sobre todo, 
esos de arriba deben ser, los de Valladolid, los castellanos, los bilbainos,... 
La fama de serios, mirá, así de tipos duros y forsudos, pero luego, 
muchos, un culo ancho y resucio como el Riachuelo. De tanto recibir visi- 
tas, ya sabés. 

Me acuerdo de La Flor, Quién sabe cómo habrá acabado. Y... mal. 

Allá en la cárcel, en Villa Devoto, fue la última vez que lo vi. 

Ahora dieron en televisión una cinta española, «El hombre llamado 
Flor», que me lo hizo recordar hasta por el nombre, la historia de otra 
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florsita loca, un abogado. Varón seriote de día, putón cantante a la noche. 
O cantanta. En Barcelona. Ah bueno, que no la viste esa cinta. Pues aque- 
lla Flor de allá era todavía más rara. Y las dos, valientes. Dos locas bien 
bravas... ¿cómo, cómo, si escandaloso aquél también? Sí, todo. Pero igual 
que el de Barcelona: delante del público nomás. Si lo veías en su vida par- 
ticular, ya no, aunque siempre anduviera en enredos de hombres. 

Con un buen mozo aunque era casi un pibe, el turquito que les daba de 
comer a los animales del circo y los limpiaba, con ese lo agarré de lleno a 
La Flor, y ellos a mí no alcanzaron a verme... No, nada de noche: no más 
desayunar fue, pero ya apretaba el calor, Estaban transpirados, echados 
atrás del pasto de los elefantes, era mañana de Reyes Magos y se me ocu- 
rrió que aquello grande del turquito era el regalo de Reyes para el otro. 

Luego acabaron mal, cómo no, y el muchacho se quedó a laburar cerca 
de Mar del Plata, en un garaje o un taller, y La Flor siguió con el circo. 

Y sin embargo, quien junara a aquel tipo fuera de la pista no se daba 
cuenta de nada, te digo. Mucho menos al saberle el oficio, que, nada más 
mentarlo, ya parece cosa de machos muy enteros. Pero, al revés: ahí, ahí 
en su laburo era donde se le veían sus hojitas a La Flor. En la ropa y la 
manera de moverse, de mirar, en todo. Vieras... 

Bueno, al empiezo del número no quedaba tan-tan claro quién de los 
dos era La Flor, si lo era el hombre o lo era la mina que salía con él, Por- 
que el tipo no iba a anunciarse en un circo con ese nombre, imaginate, lo 
linchan en cualquier pueblo, así que se tapaba con la mujer. Ella sacaba 
un cartelón plegado y luego lo levantaba abierto, volteándose despacio en 
la pista para que todo el mundo leyera en aquellas letras grandes: LA 
FLOR DE NOGOYÁ. Un poco como si fuera ella La Flor, ¿entendés?, aun- 
que señalando con una mano al letrero y luego al tipo, antes de cerrar el 
cartelón y de pasárselo al director de pista. O si no, los enanos, Ceroti y 
Viruti, hacían que le robaban a la mina el cartelón para llevárselo adentro. 
Ella corría entonces al poste, un tronco muy ancho con adornos indios y 
con la cabeza de un águila arriba, y pegaba el cuerpo a la madera dándole 
cara al tipo, quietesito a un lado de la pista y envuelto, hasta sin vérsele la 
| cara, en una capa celeste que se quitaba entonces de un tirón, revoleándo- 
la en el aire como un torero, mirá. Y ya, ya empezaba a no saberse bien 
cual de los dos era La Flor, si el macho o la hembra, con las morisquetas 
del tipo y hasta haciendo juego su ropa con el vestido de ella, hojitas y 
capullos y bordados en los trajes de lentejuelas de los dos. 

¿El Circó'e París?... no, no, ésto de La Flor no fue en el de París, que se 
llamaba ya Circo Atlántico y yo seguí un tiempo llevándoles las cuentas. Y 
el tipo, La Flor, se acordaba de mí en la cana, en la cárcel quiero decir, 
aunque, lo que se dice hablar, bien poco que habló siempre, no como yo, 


89 


Pero en la cárcel, menos. Ni me miró apenas. Se dió cuenta de que fui a | 
curiosearlo al pedo, no a acompañarlo un rato. Cuatro años llevaba ya y le 
quedaban siete, me enteré de que el abogado lo defendió bien y que se 
había sacado, para lo del crimen, no sé qué de trastorno mental pasajero, 
vaya a saber. 

Y... ahora, ahora sí que estoy sintiendo más por allí abajo, mmm Che, Joa- 
quín, mirá que esta pija la buena vida que se dió, cuántos regalos de minas 
tindas que le hice, y que la ingrata sea ahora quien se porta mal... Bueno, la 
próstata, todo ese lado y, ya, también las bolas. Que todo eso es de su fami- 
lia, es como la casa y la familia de la pija ¿o no? Más que nada, las bolas. Y 
ellas son las que ahora... mmm, otra vez... Claro que ni comparar con lo de 
ayer mañana, ni digamos con lo del domingo, Ya se me irá pasando. 

¿Qué, Nogoyá? Ah sí, es un pueblo de allá, del interior. Chiquito. Yo 
tampoco sabía qué era eso. Pero oí decir que él no era de allá, sino del 
mismo Buenos Aires, lo que es que suena lindo pa Parte y pa el circo: La 
Flor de Nogoyá. 

Y yo le di unos pesos al carcelero y le pregunté por La Flor, y me contó 
que también tenía en la cana sus metejones y sus líos de hombres, pero 
que lo respetaban y le temían. Eso no quita, me dijo, que... bueno, enton- 
ces no había televisión y los presos estaban viendo una cinta de vaqueros 
con una máquina de cine que les llevaron a la cárcel una tarde de Noche- 
buena, y justo en uno de los tiroteos de la cinta le encajaron a La Flor 
una puñalada que anduvo a la muerte. Ese regalo de Navidá no fue como 
el regalo de Reyes del turquito. 

Y, como siempre, nadie se enteró de por qué ni de quiénes. Desde 
luego, más de uno. Dos, por lo menos, fueron los de la puñalada, y atro 
más retirado que haría de campana, en las cárceles pocas veces se llegan a 
saber esas cosas y, una vez que se supo mucho, mataron en tres días a 
dos más, empezando por el Retinto aquel de Catamarca, tan mentado. Eso 
también fue en Buenos Aires. . 

A Villa Devoto lo fui yo a ver a La Flor con otro español, un periodista 
o algo así recién llegado a Buenos Aires, y que quiso venir conmigo por- 
que le conté la historia del tipo y el crimen que lo tenía preso. 

Y ya en la cárcel le dije a ese español, le dije: 

Vea, señor, si lo prefiere podemos volver atrás al disimulo y se fija 
otra vez en él: ni cien veces que lo june l'hai semejar maricón, sino hom- 
bre como los otros. 

Porque eso parecía. 

Flaco. 

Los hombros y los cachetes así chupados, como de gente enferma. Los 
ojitos, secos ni que se los hubieran exprimido, mirá. A la cara y la boca se 
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las achicaba un bigotazo bien negro, fuerte. Y de hablar, te lo dije... ¡boh!, 
decir que hablaba poco ya es mucho; más de un día nos fuimos a tomar 
un cafesito, y era como si no tuviera lengua. 

¿Alto decís? Bueno, petiso, no, desde luego. Corriente, No sé: alto más 
bien. Pero se veía poca cosa todo él, aunque con planta de hombre, no de 
lo otro. Alguna vez, fuera de la pista, sí sonaba medio raro, ¡aunque a 
mujer no! Tal vez las manos... blancas y chicas, rellenas, como de ama de 
casa gordita del «Para Ti». : 

Ma qué manos, che. En su laburo, ni se las veías. De un golpe, se larga- 
ba de una mano a otra todo el mazo grande de cuchillos como si fueran 
uno solo, sin que se le cayera ni uno al suelo. Y los tres últimos se los 
volaba a la mujer con la zurda. Para darle más sal, Nunca he visto una 
cosa así, me tenés que creer. Y que apenas si miraba a la mina ni movía 
el brazo al tirarle los cuchillos: era nomás como si sacudiera la mano en 
el aire. No tiraba de apuro, ni lento. Una cosa rápida, pero tranquila. 

Y, fijáte, aunque al público le gusta que se haga teatro, si él llega a 
meter fierro con eso y a hacelse el sobrador, hubiera impresionado menos. 
Pero lo hacía como si no hiciera nada, así jugueteando. Y eso terminaba 
gustando más. 

Se las sabía todas en lo suyo La Flor, ya lo creo, 

Frente a él, justo donde se apoyaba la mujer, el poste era liso, como un 
tablón bien cepillado, y ya detrás y arriba estaban las cabezas de indio y 
los adornos y el águila. Y ese poste estaba allá en medio de la pista y él le 
volaba los cuchillos a la mina de muy lejos, desde la puerta, abajo de la 
banda'e música. 

Con Lina, la mujer que abría las funciones en el número de los perritos 
amaestrados, con ésa laburó La Flor por lo menos dos años, y al final dos 
o tres semanas, hasta la noche misma que lo metieron preso. Y también 
trabajó con otras, o con hombres. Con hombres, poco. 

Pero, quitando a Lina, La Flor nunca laburó mucho tiempo seguido con 
la misma o el mismo (recién me doy cuenta), con todo y que les hacía 
ganar muy lindos pesos y nunca le rozo cabello a nadie. Nunca. Crac: esos 
golpes en la madera, que apenas los oías, y ya estaba la mina toda adoma- 
dita de cuchillos. A tres dedos de su cara, del cuerpo, de las piemas. 

Y ahí se recreaba el maricón, ahí entre un cuchillo y otro, riéndose y 
coquetiando de a poco como hembra contenta, el vestido a la turca, casi 
igual que el de la mujer, ya te dije. Como la misma ropa, que la hubieran 
hecho para los dos. 

¿Pero qué horas son?... ah... las seis menos veinte todavía. ¿Ves que te 
hablo y te hablo?: pues igual llevo un rato que me duele la cosa. Toda la 
noche bien y ahora otra vez, bufff. Ya pasará. 
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Aquella vestimenta de La Flor... Acá y después de tantos años, y es como 
si estuviera viendo las zapatillas doradas, con la punta en gancho vuelta 
para arriba, y la ropa de brillos en seda rosa, pobre tipo, las lentejuelas de 
plata, un chaleco de lo mismo, corto y abierto, mostrando el pecho bien 
afeitadito, Se estiraba las puntas del chaleco con la mano que no cargaba 
los cuchillos y eu algún momento hasta se toqueteaba los brazos que ni la 
Marlene, mainma mía, pintadísimos aquellos ojos chicos y secos. Pero, con 
todo y eso, de lo que el público andaba más pendiente era de la mujer y los 
cuchillos que él le volaba, de la muerte que iba para ella, Quitando a los 
pibes inosentes, por eso se paga y va la gente al círco y lo demás son pava- 
das: por la muerte es que pagás y soltás la plata, de eso vive el circo bueno 
como acá los toros, dejáte de joder: se paga porque la muerte está ahí y la 
gente sabe que está, bien pegadita al costado de los domadores y los tore- 
ros, de los cuchilleros, los trapecistas, toda esa tropa. ¿O no? 

Así que el peligro de la mujer distraía a la gente del mariconeo del hom- 
bre, que muchos tampoco se lo creían o no lo comprendían, ¿me entendés 
vos? Yo mismo tardé en entender, y otros pensaban que lo hacía en joda. 
Cuesta creer que un cuchillero esté haciendo todo eso de puro señora que es. 

Que en Tucumán, ya me acuerdo, también anduvo preso unos días por 
lo mismo, por un pasticho con dos inditos que lo denunciaron, y bueno, 
en Rosario, y en el mismo Buenos Aires ya lo debió ayudar el Di Caro a 
sacarse de encima otros quilombos con varones. Un cuchillero, ¿te parece? 
Y lo ayudó por la cuenta que le tenía al patrón ayudarlo, era mucho 
número el de La Flor. Gustaba. 

¿La cárcel decías?... No, no, el crimen y la cárcel de Villa Devoto fueron 
otra cosa. Nada que ver con esos tropezones, Lo que habría que saber del 
crimen es... bueno... es si un tipo puede largarse a reir cuando le sale de 
las pelotas. Yo diría que sí. Pero entiendo también a La Flor, cómo no; 
entiendo por qué lo dejé en Villa Devoto con cuatro años cumplidos, ocho 
por delante, y la puñalada, que esa sería por algo, nunca vienen solas. 

Buenos Aires, claro, vos no podés saber lo que es. Tan grande. Hay 
gente para todo. Nadie conoce entera Buenos Aires. Gente para todo. 

Estábamos en La Boca, junto a la misma Vuelta de Rocha, entre los barcos, 
la esquina de la calle Caminito y el café La Perla, que allí me gustaba sentarme 
con un vino'en la ventana, cutre y todo, ¿no decís cutre acá a lo viejo y sucio? 

Y como se le fue la gorda Renata, la fransesa, el Di Caro le había saca- 
do al circo lo de París y le había puesto Circo Atlántico, ya te dije, y, 
bueno, estábamos en el barrio de La Boca y esa noche le faltaba a La Flor 
un cuchillo para acabar su número, el último cuchillo. 

Lina, la de los perritos, sabía de sobra que, en los tres tiros al final, el 
tipo se demoraba un momento como si lo dudara o le preocupara tirar 
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con la zurda, allí sí que andaba un poco teatrero con el peligro, pero a lo 
justo. No llegaba a notarse. ' 

Y la mujer esperaba ese cuchillo que era el último, había relajado el 
cuerpo en el poste para despegarse de él, dar un saltito como daba ella y 
correr por la pista a La Flor que salía a su encuentro, saludaban los dos 
de la mano, repartían besos con la otra, y los mozos se llevaban el poste, 
el tipo siempre con sus morisquetas. Y esa noche La Flor se pasó'e la raya 
en lo de moverse y mordisquiarse el labio, y torciendo la cabeza, mirá, 
una cosa exagerada ya. 

Entonces, una risa. 

Una risa cortita al principio pero que se escuchó mucho. Se escuchó 
enseguida, y luego más: esa risa como un látigo desnudándolo a La Flor, 
cagándolo, sin palabras pero llamándolo a los gritos putó'e mierda, dicién- 
doselo con esa risa nomás, que ya la estaba oyendo todo el circo y que la 
banda'e música no la ahogó la risa porque el Negro Miralles, el maestro, y 
Ponti el primer trompeta, habían bajado a orinar o algo así... y bueno, que 
yo también tendría que orinar ahora y me lo aguanto por los dolorcitos... 
te hablo-te hablo, y ahora sí duele más, carajo. Mucho. Pero bastaría con 
que no llegue a lo de la semana pasada... | 

Sí: mañana sin falta le pregunto yo mismo al doctor Flores, y ahora te 
acabo de contar: esa risa en el circo y La Flor medio vuelve la cara, yo 
caía bien cerca... mmm... Se voltea así un poco y el de la risa andaba en 
silla de pista entre dos morochas lindas, un chancho muy gordo y muy 
paquete, todo bien empilchado y alhajado, piedras grandes en la corbata y 
en los dedos, y que se parte de la risa, algo mamado me sonó que estaba, 
alborotando y señalándoles La Flor con una mano en alto a las mujeres 
que lo acompañaban y que se reían ya también, se reían fuerte, como 
otros acá y allá porque la risa'l tripa era de esas que se pegan, así como 
con un sofoco o un llantito a lo último. 

Y yo veía a la mujer del poste fastidiada ya de esperar, vi todos los cuchi- 
llos pegados a ella, vi cómo la apuntaba y temblaba en el aire el mango del 
último, el que no acababa de largar La Flor, que los agarraba por la hoja. 

Hasta que lo largó. 

Me fijé en la mano vacía, caída así junto al chalequito, cuando ya salta- 
ron los gritos de la gente y de las dos morochas paradas junto al de la 
risa, porque le estaban viendo el mango'e madera asomándole junto a la 
corbata, la camisa y la risa ensuciadas de sangre, los ojos muy abiertos, 
sin entender nada el gordo: con el cuchillo en el corazón, mirá. 


Fernando Quiñones 
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Seamus Heaney: 
la lengua del equilibrio 


E. la introducción a su segundo libro de ensayos, The Government of 
the Tongue (1988), Seamus Heaney recuerda una anécdota que parece 
resumir con claridad meridiana sus preocupaciones literarias y su actitud 
ante el quehacer poético. «En 1972», cuenta Heaney, «en Belfast, tuve ... 
una cita con mi amigo, el cantante David Hammond. Teníamos que reu- 
nirnos en un estudio para grabar una cinta con canciones y poemas para 
un amigo común ... De camino al estudio, una serie de bombas explotaron 
en la ciudad y el aire se llenó de sirenas de ambulancias y bomberos, Lle- 
gaban noticias de muertos y heridos ... No se sabía qué podía ocurrir. El 
aullido inconsolable de las ambulancias era continuo ... Era una música 
contra la que la música de la guitarra desenfundada de David podía hacer 
muy poco. Tan poco, de hecho, que la mismísima noción de cantar en un 
momento en que otros empezaban a sufrir parecía una ofensa contra su 
sufrimiento. No pudo alzar su voz ... Guardó su guitarra y ambos regresa- 
mos a la noche destruida». 

Contra lo que pudiera parecer en una primera lectura, los verdaderos 
protagonistas de esta anécdota no son Hammond o Heaney, sino dos ten- 
siones, o extremos, que el propio poeta define, «un poco melodramática- 
mente», como Canto (Song) y Sufrimiento (Suffering). Su enfrentamiento, 
es decir, la percepción simultánea e inmediata de estas dos tensiones por 
parte de ambos amigos es lo que les obliga a guardar la guitarra y aban- 
donar el estudio de grabación. Seguir los imperativos del Canto hubiera 
parecido un acto de irresponsabilidad, un abandono de las necesidades 


impuestas por el Sufrimiento, una ofensa o un insulto a los que «empeza- | 


ban a sufrir», a los «muertos y heridos». Hasta aquí, nada nuevo. Ante la 
urgencia de lo real, interrogado por las presiones inevitables de una exis- 
tencia en comunidad, el artista se convierte en un ser con mala concien- 


! The Redress of Poetry 
(Oxford Lectures), Seamus 
Heaney. Faber and Faber, 
1995, 213 páginas. 
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cia; su sensación de estar practicando un arte gratuito, sin fin ni justifica- 
ción aparentes, se exacerba, poniendo en entredicho su derecho a una 
libertad creadora de la que, por otra parte, cree ser el único beneficiario. 
No podría ser de otra manera, pues la existencia de esa libertad sólo 
puede ser probada desde un ejercicio consciente y exhaustivo de sus posi- 
bilidades, que una gran mayoría minimiza, desprecia o, simplemente, 
ignora. Este es, acaso, el mayor dilema al que se enfrenta la poesía moder- 
na: conceptos como conciencia moral, compromiso político, libertad crea- 
dora, solipsismo, silencio, son algunos de los que han determinado de 
modo radical el desarrollo de la escritura poética en un enfrentamiento 
que, por mucho que quieran algunos, no ha finalizado aún. 

Para Heaney, inmerso desde hace veinticinco años en la violenta proble- 
mática del Ulster, este dilema adquiere una urgencia y una inmediatez que 
impide la adopción de evasivas o respuestas demasiado fáciles. Con moro- 
sidad y paciencia características, Heaney ha dedicado la mayor parte de 
sus poemas y ensayos a reivindicar o ganarse para sí el derecho a hablar, a 
«Cantar», a decir el poema ante los imperativos del sufrimiento. Sobra 
decir que este derecho, esta libertad ganada a pulso, ha necesitado de 
muchos años y muchas páginas para realizarse de un modo pleno y sin tra- 
bas. El anhelo iluminador, no siempre justificado, que permea sus dos pri- 
meros libros, Death of a Naturalist (1966) y Door into the Dark (1968) sólo 
se verá expresado con el rigor necesario en su último libro, titulado, signifi- 
cativamente, Seeing Things («Ver cosas», o «Viendo cosas», dependiendo 
del contexto). | 

Entre medias, se extiende un largo aprendizaje de más de veinte años gra- 
cias al cual Heaney busca conciliar su condición de poeta y de. miembro de 
una comunidad dividida por la violencia y el odio, encontrar una razón de 
ser para un impulso poético que, usado de modo irresponsable, supone una 
dejación de sus deberes cívicos. Es importante, en este sentido, señalar la 
importancia que Heaney otorga a la palabra «responsabilidad», entendida 
aquí como responsabilidad moral. En un artículo citado por Heaney y titula- 
do precisamente «Responsibilities of the Poet», Robert Pinsky afirma: «[El 
artista] no necesita tanto una audiencia, como sentir la necesidad ..., la pro- 
mesa de una respuesta propia. La promesa ... es una deuda, y la consciencia 
de esta deuda es un requerimiento básico para que el poeta tenga una buena 
relación con el arte. Esta necesidad de responder, firme como un objeto 
prestado o una deuda de dinero, representa el territorio donde el centauro 
camina», En otras palabras, el poeta ha de sentir que tiene una deuda y, 
además, ha de prometer: que aportará algo, que pagará con creces la deuda 
adquirida, que será consciente de esa promesa. En el caso de Heaney, esta 
promesa de devolución ha tomado formas diversas, tanto en el plano formal 
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como ideológico: el mito de los hbog men? en Wintering Out y North, con el 
que Heaney pretendió establecer un equivalente simbólico a la violencia 
indiscriminada de los primeros setenta, su traducción del poema irlandés 
Buile Suibhne (con el título de Sweeney Astray) iniciada bajo presiones seme- 
jantes, o su atenta lectura de Joyce y Dante en Station Island, son algunos 
ejemplos. Se entiende que la existencia de esta responsabilidad moral no 
debe suponer merma o abandono alguno de la responsabilidad estética: ya 
sea en la poesía civil de North, o en la más enigmática de The Haw Lantern, 
el poeta cumple su promesa devolviendo, en última instancia, un icono lin- 
gúístico: un poema; y este poema, como afirma el propio Heaney en su últi- 
mo libro de ensayos, The Redress of Poetry, «ejerce su responsabilidad ... 
cleva[índo] la existencia humana a una vida más plena». «Redress» equivale 
en inglés a reparación, compensación, remedio: la poesía es, pues, «una 
reparación», una «compensación» de la realidad, y el poeta un habitante de 
«la frontera de la escritura», esa zona intermedia que comunica poesía y 
realidad, sombra y luz, apariencia e iluminación. La engañosa simplicidad 
de estos conceptos para un lector acostumbrado a la sofisticación del moder- 
nism no debe hacernos olvidar lo arduo de su concepción, el continuo cues- 
tionamiento al que se han visto sometidos a lo largo de los años, cuestiona- 
miento que prosigue aún, No de otro modo debe interpretarse que, en el 
ensayo que da título a este nuevo volumen, aparezcan reunidos nombres tan 
dispares como Robert Frost, Wallace Stevens, Simone Weil y Vaclac Havel: 
para Heaney, la responsabilidad moral y estética del poeta constituye en sí 
un modo de hacer política, entendida aquí en su sentido primario de partici- 
pación, de intercambio dentro de una comunidad, 

Con frecuencia se ha acusado a Heaney de ser un poeta conservador, 
poco aficionado a las innovaciones formales del modernism. Poco importa. 
Aunque su idea de la responsabilidad moral del poeta pueda conectar con 
las ideas de un T.S. Eliot o del Pound más legible, su tradición y sus pro- 
pósitos son otros. Sus dos primeros libros, bastante irregulares, deben 
mucho a un neorromanticismo aprendido tempranamente de R.S. Tho- 
mas, P.J. Kavannagh o Ted Hughes, que sus siguientes volúmenes, North, 
Station Island o Field Work se encargarían de ampliar y profundizar. En 
los poemas de esta época, pudor, densidad lingúística y un uso inteligente 
del mito y los símbolos (aprendido en Dante) le ayudan a expresar la com- 
pleja trama de debes y haberes, de engaños y desengaños que conforman 
la problemática irlandesa, todo ello dentro de un hilo discursivo y una dic- 
ción cordial, en ocasiones con tonos de poesía civil. Es típico de Heaney 
que, a mediados de los ochenta, temeroso de un posible estancamiento, 
volviera sus ojos hacia los poetas del Este europeo y encontrara en ellos 
un ejemplo y una salida a sus preocupaciones. Consciente del paralelismo 


2 Literalmente, «hombres 
de turba». Referido a los 
cuerpos hallados en exce- 
lente estado de conserva- 
ción en áreas de Dinamar- 
ca y Escandinavia. Las 
extensiones de turba, co- 
munes a amplias zonas de 
Irlanda, impiden el paso 
del oxígeno, frenando el 
proceso de descomposición 
de la materia orgánica. Al 
parecer, algunos de los 
cuerpos encontrados en 
Dinamarca pertenecían a 
individuos sacrificados en 
ceremonias religiosas. 
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entre su situación histórica y la de poetas como Zbigniew Herbert, Czes- 
law Milosz o Miroslav Holub, Heaney adoptó muchas de sus estrategias, 

entregándose a una dicción más despojada que hace uso de la alegoría o 
la parábola como modos de extrañamiento, Esta evolución, perceptible en 
los poemas de The Haw Lantern y en los ensayos de su espléndido The 
Goverament of the Tongue («El gobierno de la lengua»; título ambiguo 
tanto en inglés como en castellano), constituye un último gesto de peni- 
tencia antes de la serenidad iluminadora de Seeing Things. Reticente, es el 
suyo un lenguaje que nace del silencio, «a pesar» del silencio, y enfrenta- 
do, en última instancia, a él: un lenguaje que reclama su autonomía pero 
busca al tiempo reestablecer un equilibrio con la realidad, con las «presio- 
nes de la vida»: «En la actividad poética se tiende a emplazar una contra- 
rrealidad en la balanza —una realidad acaso imaginada pero que sin 
embargo tiene peso, pues puede ser imaginada dentro del empuje gravita- 
torio de la actual y puede por tanto reestablecer un cierto equilibrio en la 
situación histórica». ; 

Si durante muchos años Heaney dedicó sus esfuerzos a reivindicar la 
«otra» realidad de la poesía, reclamar la validez de la palabra poética, no 
es hasta sus últimos libros, Seeing Things y The Redress of Poetry, que 
dicha palabra se ejerce en su plenitud, con la serenidad de quien ha deja- 
do de justificarse y conoce el fin preciso de su tarea, Esto no representa 
una abdicación de su responsabilidad moral: al contrario, esta palabra 
sólo podrá ser ejercida adecuadamente si reconoce su dependencia de lo 
real, y asume su labor de contrapeso en la balanza. Hay en estos dos 
libros numerosos ejemplos de ese equilibrio que Heaney ha buscado siem- 
pre entre Canto y Sufrimiento, entre Arte y Vida; mas ninguno tan nítido 
como este pequeño poema de doce versos, incluido en la segunda parte de 
Seeing Things, donde la iluminación, aunque plena, se halla ligada a lo 
real como un cuerpo a su sombra. Como escribiera alguien no hace 
mucho: «No creo en la luz por sí sola. La luz necesita algo en qué preci- 
sarse, algo que iluminar». 


Dicen los anales: cuando los monjes / de Clonmacnoise rezaban dentro del oratorio 
Fun barco apareció sobre ellos en el aire. // El ancla colgaba tan firme y honda / que 
la nave se enganchó al altar, tembló un instante / y se detuvo. Entonces, aferrado a la 
cuerda, // descendió un tripulante, y en vano trató de / liberarla. «Si no ayudamos», 
dijo el abad, / «se ahogará: pues no es como nosotros». // Y así ocurrió, y la nave par- 
tió libre, / y el hombre dejó atrás la maravilla / tal y como él la encontrara. // 


Jordi Doce 


Isabel Prieto de Landázuri 


Una dramaturga romántica 


D.... del amplio panorama de la dramaturgia romántica mexicana, 
que se extiende aproximadamente entre 1838 y 1894, destacan importan- 
tes autores como Ignacio Rodríguez Galván (1816-1842), Fernando Calde- 
rón (1809-1845), José Antonio Cisneros (1826-1881), Francisco González 
Bocanegra (1824-1861) y José Peón Contreras (1843-1907), a cuya vida 
nos hemos referido ilustrando substancialmente su obra !. 

Junto a esos creadores teatrales aparece, caracterizada por valores muy 
propios, la poetisa y dramaturga Isabel Prieto González, nacida el 1 de 
marzo de 1833 en Alcázar de San Juan (provincia de Ciudad Real, España) 
del matrimonio formado por don Sotero Prieto Prieto y doña Isabel Gonzá- 
lez Bango, que será conocida más tarde como Isabel Prieto de Landázuri. 

Apenas ha cumplido los cinco años cuando sus padres se transladan por 
breve tiempo a la capital de México para radicarse muy pronto en Guadala- 
jara (estado de Jalisco), ciudad donde adquiere toda su formación y que 
añorará siempre como «su patria chica». Allí se casa en 1865 con su primo 
Pedro de Landázuri, junto al cual viaja de nuevo a la capital, cuando en 
1869 él es electo diputado por Jalisco al Congreso de la Nación, y a quien 
acompaña en 1874 a Hamburgo, donde és nombrado cónsul de México, 
Mientras esperan la salidad del barco muere en Veracruz su primera hija, 
de poco más de un año, y en Hamburgo tiene otros dos hijos, la crianza del 
último de los cuales le provoca un cáncer de pecho del que la operan el 19 
de septiembre de 1876. Cinco días después sufre un ataque al cerebro que le 
produce dificultades para hablar y para moverse hasta que, conservando 
aún la inteligencia clara y la capacidad para comunicarse por escrito y por 
señas, muere el 28 del mismo mes de septiembre de 1876 en Hamburgo ?. 

A la obra dramática de Isabel Prieto de Landázuri le atribuyen Rodolfo 
Usigli y John B. Nomland «el indiscutible mérito de haber sido la primera 


1 C.M. Suárez Radillo, El 
teatro romántico hispano- 
americano, Cap. 1, pp. 51- 
84, 

2 José María Vigil, Prólogo 
a Obras completas de 1. 
Prieto de Landázuri, pp. 
XXIX, 


3 Rodolfo Usigli, México en 
el teatro, p. 82, y John B. 
Nomland, Teatro mexicano 
contemporáneo, p. 185, 

* E, Díez Echarri y J.M. 
Roca Franquesa, Historiá de 
la literatura española e his- 
panoamericana, p. 1.009. 

3 JM. Vigil, op. cit, pp. 
CXI-CXVI. 

6 JM. Vigil, op. cit., p. 
XXVIL 

7 L Prieto de Landázuri, 
Las dos flores, Impr. de 
Tenacio Cumplido, México, 
1861. 


100 


mujer mexicana que escribe para el teatro después de Juana de Asbaje» 3, 
y Roca Franquesa y Díez Echarri la valoran como «traductora de románti- 
cos franceses y como autora ella misma de composiciones que se distin- 
guen por su dulzura y delicadeza» *. José María Vigil, su máximo biógrafo 
y exégeta, señala entre otras cosas, al compararla con Sor Juana Inés de la 
Cruz, que 


el buen gusto más depurado libró a ambas escritoras de los extravíos de su época, 
siendo de notar que mientras Sor Juana apenas se contaminó del gongorismo que en 
su tiempo había llegado al último grado de extravagancia, Isabel Prieto supo mante- 
nerse exenta de las exageraciones del romanticismo moderno $, 


Al mismo tiempo, debemos a Vigil la relación completa de sus piezas, 
diecisiete en total si incluimos dos que deja sin título al morir: 


las traduciones del francés, en prosa, de Marion Delorme, de Víctor Hugo (1802- 
1870), y La aldea, de Octave Feuillet (1821-1890); la obra de magia en prosa y verso, 
escrita en colaboración con Enrique de Olavarría y Ferrari, Soñar despierto o La 
maga de Ayadoric, y doce comedias y dramas originales en verso, de los cuales cinco 
son estrenados a partir de 1860: Los dos son peores, Oro y oropel, ¿Duende o serafín? 
y La escuela de las cuñadas, en Guadalajara, y Un lirio entre zarzas, en el Teatro 
Nacional de México. Sus siete piezas originales restantes, que no logran subir a esce- 
na, son Las dos flores, Abnegación, El ángel del hogar, En el pecado la penitencia, Una 
noche de carnaval, Un corazón de mujer y Un tipo del día $. 


Para ilustrar la amplia producción de Isabel Prieto de Landázuri hemos 
escogido algunos fragmentos de su drama Las dos flores y de su comedia 
La escuela de las cuñadas, que a nuestro juicio ejemplifican su fácil y deli- 
cada versificación, su minucioso trazado de los personajes —cuyas reac- 
ciones resultan siempre justificadas— y su habilidad para construir diálo- 
gos múltiples muy bien conducidos. Sin embargo, cierto es que con 
frecuencia prolonga excesivamente esos diálogos e intercala en ellos largos 
soliloquios o breves apartes, restando naturalidad al lenguaje y agilidad a 
la acción dramática. 

En el caso de Las dos flores ?, la acción se desarrolla en México en 1860 
—lo cual demuestra que la autora no se evade ni en el tiempo ni en el 
espacio—, en la casa que Gonzalo comparte con su esposa Julia y con 
Magdalena, donde es visita habitual Carlos, íntimo amigo de Gonzalo y 
poeta joven también. El eje dramático del argumento lo constituyen el 
amor no correspondido de Magdalena por Carlos y la pasión que arrastra 
a éste hacia Julia —equivalente a la que ella no osa confesarse a sí 
misma—, contra la cual él lucha desesperadamente por fidelidad a su 
amigo Gonzalo. Hasta que, después de habérsela dejado entrever a Julia, 
cuando, cercano ya el final del drama, ha decidido alejarse para siempre, 
se la expone abiertamente al encontrarla sola, 
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Carlos 
.. Julia, Julia, perdonad: / huir muy lejos debí, / pero 
me ha arrastrado aquí / mi negra fatalidad. / Sé que el 
hombre que os ha dado / el derecho de pensar / que es indigno 
de llevar / de amigo el nombre sagrado, / os causa 
horror y disgusto, / una impresión dolorosa / sólo con su 
vista odiosa. / 

Julia 
(¡Ay, Dios mío!) Sois injusto. / 

Carlos 
¡Oh! Decidme la verdad, ! no me la ocultéis, ¿por qué? / 
Julia, demasiado sé / que no merezco piedad. / Mas ya que 
voy a partir... 


Julia 
¿Vais a partir? 
Carlos 
... escuchadme, / y a lo menos perdonadme / para que pueda 
vivir. / 
Julia 


(¡Partir! ¡Y no volveré / a verle cuando podría / con una 
palabra mía...! / Palabra que no diré.) / 

Carlos 
En vuestra alma pura y bella, / llena de paz y contento, / 
sólo cabe un sentimiento / puro y sereno como ella; / y no 
puede comprender / el sentimiento infernal / de una pasión 
criminal / luchando con el deber. / ¡Julia! ¡Cuánto he padecido / devo- 
rando mi dolor, / luchando con ese amor / por 
mi desdicha nacido! / ... Es cierto, sí, que debía / ocultar 
que deliraba, / que erais vos a quien amaba, / que 
erais vos por quien moría, / 

Julia 


(¡4h!) 

Carlos 
¡Porque os amo, es verdad! / Os amo, Julia, perdón. / 
Desborda mi corazón, / escuchadme, por piedad. / 


Julia 
¡Carlos! 

Carlos 
Perdón, otra vez. > 

Julia 
(Mi cabeza se extravía.) / 

Carlos 


Perdón. De mi lucha impía, / sed, Julia, un instante juez. / 
... ¿Es un crimen este amor? / ¡Gran Dios! ¡Qué pálida 


estáis! / 

Julia 
¿Pálida? No sé... 

Carlos 
Tembláis. / 

Julia 


No, Carlos, es un error. / 
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Carlos 
(Tomándole una mano que ella apenas trata de retirar.) Está 
vuestra mano fría... / ¡No! dejádmela un momento. / Con el 
más hondo tormento / esta dicha compraría. / Julia, ¿os 
ofende mi amor? / ... ¿Consideráis criminal / este afecto 
celestial, / esta pasión pura y santa? / ... Julia,¡yo 
os amo! / No tembléis así, por Dios, / es la dicha de los 
dos/ el amor en que me infiamo. / 

Julia 
(Con languidez apasionada.) ¡La dicha! 

Carlos 
La dicha, sí; / porque este amor es la vida; / dicha indecible, 
cumplida; / ¿no lo comprendéis así? / ... 

Julia 
¡Por Dios! Sí, ¡tenéis razón! / Es imposible luchar; / nadie 
puede sofocar / la voz de su corazón. / Nadie... 

Carlos 


¡Julia! ¡Julia! 

Julia 
(Con entusiasmo.) Y yo, | siento, como vos, aquí, / que es 
el cielo amar así, / que yo también... (Asustada,) ¡Oh, no, 
no! / Carlos, Carlos, olvidad, / por Dios, un delirio insano; / 
ofendéis a vuestro hermano, / profanáis vuestra 
amistad. / Entre la voz del deber / y la voz del corazón / 
es preciso a la ES / imperiosa obedecer. / Y pues el - 
deber ordena... 


Carlos 
¡Julia, no tenéis piedad! / 
Julia 
.. El cariño recordad / de la pobre Magdalena. / ... 
Carlos 
¡Oh! ¡callad, Julia, por Dios! / ... No me torturéis así, / 
que vacila mi razón. ¡Julia, tened compasión! / 
Julia 
(Yéndose precipitadamente.) ¡Vos no la tenéis de mí! / * 


Las escenas siguientes conducen al único final posible, en el que Julia 
arrastrará, hasta el sacrificio del amor que los une, a 


Carlos 
.. (Angeles de mi ilusión, / consuelo de mis dolores, / 
las dos adoradas flores / de mi triste corazón. / ¡Flor 
de recuerdo, encerrada / en el alma dolorida! / ¡Flor de 
esperanza querida, / con triste llanto regada! / 
Gonzalo 
.. (A Julia.) Hás recobrado el color. / 
Magdalena 


Estás animada, 

Julia 
8 [. Prieto de Landázuri, Sí. / Es que me siento... (¡Ay de mí!) / muy venturosa. 
op. cit, pp. 123-131, (¡Valor!) / 
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Magdalena... 
Julia 
Amadla bien. / Sed muy dichosos. 
Carlos 
(¡Gran Dios!) / 
Julia 
(¡Cuánto padezco!) / Y los dos / amadme un poco también. / 
Carlos 
¡Julia! 
Magdalena 
¡Julia! 
Julia 
(Siento un frío...) / 
Gonzalo 
Estás helada. 
Magdalena 
Es verdad. / 
Julia 


(Sonriendo con amargura.) Pero es la felicidad. / (Echando los brazos 
al cuello de su esposo.) ¡Gonzalo! ¡Gonzalo mío! / ? 


La exaltación romántica de los sentimientos caracteriza a la comedia dra- 
mática Las dos flores, que Isabel Prieto de Landázuri escribe, situando con- 
temporáneamente su acción, en 1860, el mismo año en el que estrena con 
éxito en Guadalajara la comedia costumbrista La escuela de las cuñadas, 
reflejo de su gran capacidad para crear, también, situaciones humorísticas. 

El personaje central de La escuela de las cuñadas es Maclovia, una 
viuda con más años de los que pretende tener, que con sus críticas y 
reproches hace la vida insoportable a la cuñada en cuya casa vive, a los 
criados Tomás y Mariana y, sobre todo, a su sobrina Lupe a cuyo novio, 
Rafael, imagina enamorado de ella. Con el objeto de darle una lección y 
de ayudar a los novios, el joven Felipe simula un apasionado amor por 
ella, que le declara, besándole la mano, justo en el momento en que apa- 
rece Rafael. Y Maclovia, al verse en tran crítica situación finge un repen- 
tino desmayo que Felipe aprovecha mientras van llegando a escena los 
demás personajes. 

Lupe 
¿Qué sucede? ¡Virgen pura! / ¡Maclovia! 
Tomás 
¡Cuánto alboroto! / ¿Qué pasa? 
Mariana 
¡Ay Dios! La señora / está desmayada. 
Tomás 
(El tonto / que lo crea.) 
: Lupe 
¿Qué le haremos, / Felipe? 


2 L Prieto de Landázuri, 
op. cit., pp. 153-157. 


104 


Felipe 
Son peligrosos / esos ataques. 
Rafael 
¿Y suelen / durarle mucho? 
Lupe 
Yo ignoro / qué clase de ataques sean. / Desde que yo la 
conozco / ésta es la primera vez / que le da. 
Felipe 
Mariana, pronto / un vaso de agua, / que tenga, oiga usted, / 
un temple cómodo, / ni caliente ni muy fría. / 
Lupe 
¡Dios mío, no abre los ojos, / no respira, no se mueve! / 
Tomás 
(Que le canten un responso.) 
Mariana 
(Volviendo.) Aquí está el agua. 
Felipe 
Lupita, / rocíele usted el rostro, / unas friegas en los 
brazos... / Tomás, traiga ustede un pomo / de agua de colo- 
nia pronto. / (A Mariana.) Agite usted el pañuelo. / ... 
Lupe 
... Rafael, será forzoso / llamar a un médico. 
Rafael 
Creo / que es fingido y me supongo / que ha de ser cosa 
ligera. / 
Felipe 
(A Mariana, que le ayuda a sostenerla.) ¡No suelte usted, 
qué demonio! / 
Rafael : 
(A Lupe.) Si nunca había sufrido / esos ataques nerviosos / 
y sin motivo ninguno / de aflicción o de trastorno / físico 
o moral, nos cae / desmayada por antojo, / porque quiso a 
todo trance / su carácter orgulloso / disimular cuán con- 
tenta / escuchaba los piropos / de Felipe... 
Felipe 
¡Pues me gusta! / Préstenme ustedes socorro / más visible... 
Mariana 
(A mi entender / fuera de la dicha el colmo / que estuviera 
sin sentido / por lo menos unos ocho / días... ¡Estaría la . 
casa / en tanta calma y reposo!) 
Tomás 
(¿Se acabará esta comedia?) 
Felipe 
Ya que han sido vanos todos / nuestros esfuerzos, yo juzgo / 
que sería provechoso / llevarla a su cuarto, 
Rafael 
Cierto. : 
Felipe 
Es lugar más a propósito / para aplicar medicinas / enérgi- 
cas. Por de pronto, / Lupita, unos sinapismos / muy fuertes. 
Tomás 
¿A que el sofoco / le pasa ahora? / 
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Maclovia 
¡Ay! 
Lupe 
Ya vuelve. / Respira. 
Tomás 


(¡Remedio heroico! / No es lo mismo estar haciendo / coque- 
terías con el novio / desmayada entre sus brazos, / que ha- 
llarse en un cuarto sola / con pataleta o sin ella, / y a 
más con el grato adorno / de unos sinapismos.) 

Maclovia 
(Abriendo los ojos.) ¡Ay! | ¿Dónde estoy? 

Felipe 

¡Oh! poco a poco, / que está usted débil... Cuidado, / no 
abra usted mucho los ojos. / 

Maclovia 


¡Si estoy buena! 


Felipe 
Nada de eso, / ¿Buena cuando ha estado usted / sumergida en 
el más hondo / desmayo más de dos horas? / Vaya, y si no 
me equivoco / quedan restos todavía. / ¡Oh! ¿Qué hace usted? 

Maclovia 

Me incorporo. / 

Felipe 
No, por la Virgen del Carmen, / que puede ser peligroso, / 
puede volver ese síncope. / 


Mariana 
(¡Yo me alegrara!) 
Maclovia 
... Me ahogo. / ¡Déjenme ustedes mover! / 
Felipe 
El movimiento es dañoso. / 
Maclovia 
¡Pero si me siento bien! / 
Felipe 
Es un alivio ilusorio, / que está usted privada. 
Maclovia 
¡Hombre! / 
Felipe 
Tan privada como un tronco. / 
Rafael. 
¡Qué ocurrencia, me divierte! / 
Maclovia 
¿Pero se ha vuelto usted loco? / 
Tomás 
(Así me parece.) 
Felipe 


Observo / a usted un color verdoso, / unos círculos azules / 
en derredor de los ojos, / las sienes un poco hundidas, / 
los labios color de plomo... / 

Maclovia ] 
Quien oyera a usted hacer / un retrato tan hermoso, / diría 
que me ha atacado / el cólera... 
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Felipe 
Yo me opongo / a que usted hable, / prohíbo las conver- 
saciones, noto / muy alterado ese pulso, / ordeno entero 
reposo, / calma, absoluto silencio / y ... 
Maclovia 
¿Tiene usted el demonio / en el cuerpo? No me gusta / estar 
quieta, me sofoco. / (Esforzándose por liberarse de los que 
la sujetan.) Déjeme usted que respire. / 
Felipe 
El ataque toma todos / los terribles caracteres / del deli- 
rio; ya es forzoso / llevarla a su cuarto. 
Maclovia 
¡Es buenal / ¿Se ha visto empeño más tonto? / Si estoy muy 
bien y no quiero / guardar encierro. Supongo / que nadie 
puede forzarme... 


Felipe 
Es un completo trastorno / del cerebro, 
Mariana 
(4 Tomás, en voz baja.) ¿Por qué quiere / que esté privada? 
Tomás 
(A Mariana.) Lo ignoro. / Debe ser porque nos dé / menos 
guerra de ese modo, / 
Lupe 
(4 Rafael.) Se burla de ella y no debo / consentirlo; es muy 
impropio / que yo me esté tan tranquila. 
Rafael 
(A Lupe.) Vida mía, son tan cortos / los momentos que podemos / 
hallarnos libres y solos, / que es preciso aprovecharlos. / 
(Deteniéndola.) No vayas. 
Lupe 


No me conformo. / 

Felipe 
Venga usted acá, Tomás, / y présteme usted su apoyo. / Vamos 
a llevarla en brazos, / es inútil ese enojo. / 

Maclovia 

¡Pero es usted un bandido! / 

Felipe 
Necesita usted reposo. / (Alzándola en peso y llevándosela a 
la fuerza.) ¡Arriba? 


Lupe 
Pero, ¿qué le hacen? / 

Felipe 
Voy a quitar el estorbo, / 


Su temprana muerte, a los cuarenta y tres años, impidió a Isabel Prieto 
Ma a a Landázuri, | de Landázuri duplicar quizá su ya abundante producción. De todas mane- 
pe Da a ras, las obras que dejó escritas y en parte estrenadas, la sitúan con pleno 
Vigil, pp. LXIX-LKXV. _ derecho en un importante lugar de la dramaturgia mexicana del siglo XIX, 


Carlos Miguel Suárez Radillo 
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La poética del patrimonio: 
«Telúrica y magnética» de 
César Vallejo 


E espacio privilegiado que ocupa «Telúrica y magnética» en la pro- 
ducción poética de César Vallejo, ha sido cada vez más reconocido por la 
crítica. En el estudio fundamental de Jean Franco, César Vallejo The Dia- 
lectics of Poetry and Silence (1976), el análisis de este poema posibilita 
toda una teoría sobre el desarrollo de Vallejo como escritor marxista, y su 
eventual cavilación ante el hubris del materialismo occidental!. De hecho, 
más que ningún otro poema vallejiano, revela el alcance y la índole no 
sólo del marxismo de su autor sino de un indigenismo que corre por toda 
su obra. Anunciado ya en las «nostalgias imperiales» de Heraldos negros 
(1919), este indigenismo está presente en Hacia el reino de los Sciris (1924- 
1928) y el drama La piedra cansada (1937), fragmentarias recreaciones del 
Tahuantinsuyu de Tupac Yupanqui, la novela El tungsteno (1931), que 
registra el impacto del capitalismo sobre una comunidad andina, y varias 
de las crónicas periodísticas, sobre todo «La historia de América» (1926) y 
la serie arqueológica de 1935-19362, 

Ampliando estudios ya hechos por Franco, Paoli, Vélez, González Vigil y 
otros, este comentario ofrece una lectura del poema que revela su estrecha 
y compleja relación con otros textos indigenistas de Vallejo y que lo ubica 
en una perspectiva abiertamente postcolonialista. Urge tanto más examinar 
la opresión ideológica que en este sentido afectó a Vallejo, y que sigue afec- 
tando a la cultura de su mundo, por constituir el colonialismo en América 
un caso especial que, a diferencia de lo que pasó en Africa y Asia, ha ame- 
nazado con erradicar todo vestigio de previa ocupación humana. Esto lo 
vio Vallejo, con toda claridad, al comentar un debate que se sostenía en 
París en 1927 sobre los estragos que había causado en el mundo el impe- 
rialismo occidental, «Porque en América (hablo de América Latina) los 
europeos nos han arruinado todo, filosofías, religiones, industrias, artes y 


i Franco 1976: 172-83, meo- 
llo del capítulo «Man and 
Nature», donde se nos ad- 
vierte que Vallejo llega a 
cuestionar «... mans assu- 
med  sovreignity... Over 
nature» (p. 175). La tra- 
ducción al español de este 
estudio se cita en parte en 
González Vigil (1991), 

quien reproduce también 
comentarios sobre el 
poema publicados por 
Paoli y otros críticos. Cau- 
det (1988) analiza asímis- 
mo el marxismo de Vallejo, 

2 Las mejores ediciones de 
la poesía de Vallejo son las 
de González Vigil y Ferrari. 
Las crónicas han sido edita- 
das por Ballón Aguirre 
(1984-5; 1987), cuya nunte- 
ración se utiliza aquí, y por 
Puccinelli (1987); compáre- 
se McDuffie 1992. Frag- 
mentos de Hacia el reino 
de los Sciris se dieron a co- 
nocer en La Voz de Madrid 
(1931; Puccinelli 1987: 429- 
31) y póstumamente en 
Nuestro Tiempo (1944) y 
en la edición Moncloa de 
las novelas y cuentos (Valle- 
jo 1967); una de las fuentes 
de esta obra que, como El 
tungsteno, se centra en la 
parte septentrional de los 
Andes donde se forma Valle- 
jo, parece haber sido el libro 
de Wolf, Ecuador (Leipzig 
1892); por lo demás, los 
«sciris» de Quito normal: 
mente se conocen como 
«shiris» o «caran-shiris», La 
piedra cansada es incluida 
en la edición del teatro de 
Vallejo preparada por Ba- 
llón Aguirre (1979). Entre 
otros, Larrea (1973), Corne- 
jo Polar (1989), O'Connor 
(1991), Villanes (1988) y 
Sainz de Medrano (1988; 
hostil y malinformado) han 


elaborado versiones del Va- 
llejo indigenista. 

3 «Oriente y occidente» 
(1927: 18), donde se opone 
a las opiniones de (entre 
otros) C.-M.-P. Maurras, 
fundador del movimiento 
neoimperialista  L'Action 
Francaise. Entre los teóri- 
cos modernos del postcolo- 
nialismo se distingue Ga- 
reth Griffith («The Myth of 
Authenticity,» en Tiffin € 
Lawson 1994: 70-85) al 
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del mismo modo que en Oriente, hay desde el arribo de Colón un terrible 
vacío en nuestra vida», dice; pero mientras que al Oriente todavía le queda- 
ban «la raza y el país», en América ni eso era seguro?. Hasta la fecha, esta 
diferencia americana y sus consecuencias para el estudio de la cultura y la 
literatura, no han sido debidamente registradas ni «desconstruidas» por los 
teóricos del postcolonialismo en general, sean marxistas o no. 

«Telúrica y magnética» es uno de los poemas más largos compuestos 
por Vallejo y se concibió en dos momentos distintos, como nos demuestra 
físicamente el manuscrito original! Según su viuda Georgette y otros, el 
primer momento fue por el año de 1931, inmediatamente después de las 
visitas que había hecho Vallejo a la Unión Soviética. En esta etapa, el 
poema habría consistido en un texto de 22 versos escritos a máquina, titu- 
lado «Meditación agrícola» y fácilmente incorporado al subgrupo de poe- 
mas, recogidos después en el tomo Poemas humanos, que tiene como 
temática el trabajo y el materialismo, y que incluye «Gleba», «Los mine- 
ros», «Salutación angélica» y otros. Buscando una «estética del trabajo», 
que objetificara la especie humana, estos poemas apoyan una doctrina no 
del Edén perdido sino del Paraíso realizable aquí y ahora mediante el 
esfuerzo común. El elemento «agrícola» del título original nos introduce 
en el «suelo teórico y práctico» del campesino y recuerda así la hoz que 
en la bandera soviética complementa al martillo de la industria urbana. 

A la versión original de 22 versos se le añadieron después y a mano 40 
versos más, a la vez que se modificaron varios de los ya existentes, prefi- 
riendo el título «Telúrica y magnética». Ahora el tono es otro, más variado 
y flexible, y se entra plenamente en el asunto de la herencia indígena del 
poeta y de los Andes donde había nacido y crecido: los siete términos que- 
chuas del poema pertenecen a esta segunda versión. La revisión habría 
ocurrido en 1937, poco antes de la muerte del poeta cuando escribió La 


enfocar el desposeimiento 
intelectual perpetrado por el 
imperialismo y de ahí lo 
necesario de acudir no tan- 
to a exámenes internos de 
la tradición occidental co- 
mo a evidencias que vienen 
directamente de las tradi- 
ciones agredidas (táctica 
adoptada en Lienhard 1992 
y en mis Image of the New 
World y Book of the 
Fourth World; Brotherston 
1979; 1992); sobre post- 


colonialismo y postmoder- 
nismo, véase Palaversich 
1993, 

4 Reproducido por Ferrari y 
por Eshleman. La numera- 
ción de versos y de estrofas 
utilizada aquí —1-8; 9-13; 
14-28; 28-63— es la estable- 
cida por González Vigil 
(1991: 544-8). Otra nume- 
ración más generalizada, 
que erróneamente hace un 
solo verso de los versos 24- 
5 («Vicuña, descendiente 


graciosa y nacionalíde mi 
mono»), se ofrece en Ferrari 
(1988: 360-2). 

5 Georgette de Vallejo 1968: 
10. Vélez (1988: 34-40) fija 
la cronología y caracteriza 
la estética de este grupo de 
poemas, el cual, por lo 
demás, tiene ya un percepti- 
ble sabor andino, gracias a 
vocablos como vizcacha 
(«Los mineros»). 

$ Son: vicuña, molle, cuy, 
rocoto, cóndor, coca, quena. 
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- piedra cansada, notable intento de infundir los valores y la lengua del 
pasado inca en el presente andino, y cuando, según el testimonio adicio- 
nal de las crónicas”, había reflexionado mucho más sobre «la historia de 
América», desde sus más remotos comienzos. Es posible que la génesis del 
poema haya obedecido a un esquema cronológico un tanto distinto de 
éste; lo que difícilmente se pone en duda es cuál fue el primero de los dos 
momentos de composición y que el segundo tiene un marco intelectual 
más indigenista. 

En la serie de cuatro crónicas escritas en 1935-1936, Vallejo informa 
sobre recientes misiones etnológicas y trabajos arqueológicos hechos en el 
mundo andino, haciendo hincapié en los casos de Cuzco, la antigua capi- 
tal del Tahuantinsuyu, y del valle del Urubamba, es decir, Chuquichaca 
(«Chokechaka») u Ollantaytambo. Los datos que transmite a su lector 
sobre la cultura material del Perú antiguo, le sirven de base en el intento 
de resolver ciertos problemas epistemológicos mencionados en la primera 
de las cuatro crónicas, «Los incas, redivivos». Entre estas cuestiones des- 
taca los estratos temporales de esa cultura, ignorados aún en principio 
por los «sociólogos de moda» y, por otro lado, las tendencias individualis- 
tas e idealistas de otros investigadores y «expertos» que proponían sus 
propias teorías sin fijarse en las de los demás y que decían poco o nada 
sobre la organización social y económica del mundo indígena. Para él, se 
trata del «alcance revelador del dato arqueológico», de la base legible de 
su propia historia, de una continuidad en el tiempo que incorpora la 
supuesta «prehistoria» de América. En todo esto, reconoce su gran deuda 
con el etnohistoriador Luis Valcárcel, modelo intelectual que bien se 
podría comparar con Mariátegui (quien le menciona al hablar precisa- 


mente de Vallejo)3 y, fuera del Perú, con el Manuel Gamio del México | 


postrevolucionario. Ya en 1926, en su crónica «La historia de América», 
Vallejo había comentado la condición del continente indígena en términos 
parecidos pero con menos datos. Habló del cuerpo que había sido sepul- 
tado a escondidas, sin autopsia, y cuyos bienes habían sido despojados 
sin ningún reconocimiento de origen; y con fina ironía añadió que era de 
los que creían «si no en la resurrección a la manera mesiánica, por lo 
menos en la reexhumación médico-legal», con un correspondiente «inven- 
tario» de la obra ancestral, 

En estas crónicas arqueológicas de 1935-1936, Vallejo celebra las sílabas 
que componen los nombres de las ciudades del pasado —Tiahuanaco, 
Nazca, Chanchan, Chimu, Machu Picchu, Ollantaytambo, Cuzco—, mide 
sus plazas y fortalezas, las líneas de su arquitectura, para presentar todo 
un texto en piedra que supliera los escasos textos en lengua indígena que 
en aquel tiempo le eran accesibles, entre ellos Apu Ollantay y otros dramas 


7 Anunciadas intelectual- 
mente en «La historia de 
América» (1926: 12), estas 
crónicas incaicas son «Los 
incas, redivivos» 1935; 2; el 
más importante), «Recien- 
tes descubrimientos en el 
país de los incas», «Los 
Andes y el Perú», y «El 
hombre y Dios en la escul- 
tura incaica» (1936: 1-3). 

8 El famoso ensayo que 
dedicó Mariátegui a Vallej 
forma la sección XIV de «El 
proceso de la literatura», 
séptimo de los Siete ensa- 
yos (1928); al respecto, véa- 
se Chang Rodríguez 1988. 


2 Dos grandes clásicos de 
la tradición quechua y 
andina, considerados hoy 
como indispensables para 
el orden de conocimiento 
que tanto le iba interesan- 
do a Vallejo, se publicaron 
por primera vez precisa- 
mente en aquella época: la 
Nueva corónica y buen 
gobierno de Guaman Po- 
ma (edición facsimilar del 
Musée de Homme, París 
1936) y el Manuscrito de 
Huarochiri (editado por 
Hermann Trimborn, Leip- 
zig 1939), A pesar de no 
conocer estos textos, los 
seguía intuitivamente en su 
perspectiva general y en un 
asombroso número de 
detalles —Guaman Poma, 
por ejemplo, encarece el 
rocoto, el molle y las lloro- 
sas llamas cantantes (Mu- 
rra y Adorno 1980)J— , y es 
evidente que a las alturas 
de 1937 disponía de más 
fuentes que los tantas veces 
citados Comentarios reales 
de Garcilaso el Inca (véan- 
se por ejemplo el diablo 
supay y los oseznos que 
lamen la sangre menstrual 
en La piedra cansada). De 
todos modos, no poder 
absorberlos directamente 
vedó a Vallejo el tipo de 
viva intertextualidad que 
más tarde informa la obra 
de José María Arguedas 
leditor del Manuscrito de 
Huarochiri, 1966) y Ma- 
nuel Scorza (Brotherston 
1995). 
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quechuas del ciclo imperial, y los himnos y narrativas, en parte trariscritos 
de «los quipus elocuentes y veraces» (así Vallejo), transmitidos por Murúa 
y Garcilaso el Inca?. 

Como nos demuestra un examen cuidadoso de «Telúrica y magnética», 
esta experiencia arqueológica le permitió, de manera decisiva, reformular 
su indigenismo. Al revisar el poema, el autor recurre repetidas veces a fra- 


"ses y conceptos de poemas y narrativas anteriores, dándoles nuevo poder 


lógico. Deja a un lado lo más suntuoso, aprendido de Abraham Valdelo- 
mar y Ventura García Calderón y tipificado por los cóndores de «Nostal- 
gias imperiales» y Hacia el reino («¡Me friegan los cóndores!» , dice ahora, 
v. 36), para fijarse con más atención tanto en la cultura material y popular 
que caracteriza a los Andes como en su autodefinición como «indio» en el 
siglo veinte. Esta tendencia se anuncia contemporáneamente en La piedra 
cansada (1937), que reelabora Hacia el reino en términos parecidos, según 
la filosofía de que «caminando al pasado se llega al porvenir». 

Los cambios y adiciones hechas a «Telúrica y magnética» en esta etapa 
definen con toda exactitud el nuevo rumbo, primero en lo que toca a los 
avances humanos en agricultura y metalurgia, durante la revolución neo- 
lítica. Ahora, como una de las muy pocas cunas independientes de la agri- 
cultura en todo el planeta, los campos andinos son celebrados por un dato 
específico, su «solar y nutricia ausencia de mar» (v. 15), adición que 
apoya lo autóctono de la gesta, de su «asombrosa jerarquía de útiles» (v. 
6) y de los surcos tan parte de su mundo que ellos mismos son «inteligen- 
tes» (v. 4). Aquí, el cielo, más cercano, trabaja con la tierra del altiplano 
para esculpir ciudades, fomentar la ingenuidad y la invención de herra- 
mientas. Mientras los cultivos y las plantas, los «cuaternarios maíces» (v. 
9) por ejemplo, tienen raíces geológicas y son desarrolladas gracias a la 
«técnica del cielo», las herramientas que los cuidan incluyen el taccla 
andino, aludido en el nuevo verso «Brazo de siembra, bájate, y a pie» (v. 
53), afirmando el origen local del cultivo, cuya etimología reúne la cultura 
con la acción de plantar así. 

Igualmente, con el cambio de «hierro» a «oro» en el verso «Oh climas 
encontrados dentro del oro, listos» (v. 17), recordamos el oro solar del 
Coricancha, no sólo profanado por Pizarro como en el poema temprano 
«Huaco» (Heraldos negros), sino como evidencia de técnicas metalúrgicas, 
por ejemplo las de la cera perdida y la electroquímica, que figuraron entre 
las más avanzadas de la humanidad, «listas» con las de la agricultura y 
meteorología («climas») para su espléndido desarrollo andino. A la vez se 
está sustituyendo el modelo occidental de la caída hacia la Edad de Hierro 
por uno de riqueza factible, marcada políticamente por «la barreta esplén- 
dida» (v. 31), el taccla dorado con que inició Manco Capac la colonización 
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de Tahuantinsuyu donde «el amor es como el oro en todo» (para citar La 
piedra cansada). La misma «barreta espléndida» cumple una función pare- 
cida aunque con menos rigor dialéctico en Hacia el reino, cuando el des- 
cendiente de Manco Capac, Tupac Yupanqui, visita las faenas agrícolas y 
las forjas de los orífices de su reino. 

Este paralelo exacto entre el poema y Hacia el reíno nos guía a otros, 
todos del mismo contexto en ambas fuentes, que siguen con el tema de 
técnica o arte. El «dilatado molle» (v. 29), árbol de adorno y de agúero, 
productor de fruta con su chicha y de teñido, el «bravo rocoto de los tem- 
ples» (v. 35), chile rojo e ingrediente principal de la cocina andina, las 
hojas de coca quemadas (v. 50), y aún los finos líquenes bordados en tex- 
tiles y asociados con el texto en papel (vv. 39-40) se encuentran con la 
barreta entre las riquezas culturales fomentadas por Tupac Yupanqui en 
Hacia el reino. Sin duda, el ejemplo más elocuente de esta reelaboración 
de obras previas es el «monolito y su cortejo» (v. 4), que en un principio 
habían sido meramente «pirámides». El cuarto capítulo de Hacia el reino 
narra cómo se trajeron tales monolitos a Sacsahuaman, precisamente a 
las construcciones que se comentan en la crónica de 1936. Son «bloques 
enteros y hermosos, montañas de una sola pieza, basaltos de grano...», 
poseídos de vida propia como los monolitos de Apu Ollantay y como el 
epónimo de su propio drama La piedra cansada. En la crónica se notan 
«su encaje y aglutinamiento (un alfiler, se ha dicho, no penetra entre blo- 
que y bloque), el corte y pulimiento de cada uno», y su ajuste «tan fino y 
armonioso». La estética implícita respeta simultáneamente la fuerza bruta 
y lo refinado, va «desde lo ciclópeo de la época bárbara hasta el celular 
adoquinado de la decadencia», contradiciendo nociones occidentales de 
refinamiento arquitectónico. 

Hay entonces en la segunda versión del poema una concentración del 
indigenismo ya evidente en otras de las obras de Vallejo y, con eso, una 
persistente alusión no sólo a las tempranas bases de la cultura andina y 
americana sino a su distintivo proceso de evolución. Esta es una evolu- 
ción que, en última instancia, le incluye a él, el «yo» del poema, prefigu- 
rando su identidad. En este sentido «Telúrica y magnética» concluye una 
búsqueda de identidad que empezó en «Huaco» (Heraldos negros), donde 
su persona indígena se ve abatida y apenas sensible (tiene los nervios de 
un extinto puma) como resultado de la invasión europea. Como coran- 
quenque, pájaro sagrado, mira por la llaga; como llama es trasquilado; 
como pichón de cóndor es desplumado, y su gracia incaica se roe. Le 
quedará la enorme fuerza mística del huaco mismo que concentra todo el 
poder de la creencia antigua, su cosmogonía, sus idilios muertos y sus 
momias, y las rapsodias que exhalan las «finísimas» bocas de los entie- 
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| rros de Nazca. Pero esta temprana voz de «Huaco» carece de territorio y 
de momento histórico, recuerda sólo «trovadores incaicos en derrota», 
«dominios muertos» y «sueños que no tienen cuándo». Por eso, en cuanto 
a programa o narrativa, no le queda sino el binomio que no superaron 
los precursores que cita (Alcides Arguedas, Abraham Valdelomar, Ventura 
García Calderón). Es decir: o recrea el pasado intacto (los incas de Hacia 
el reino) o analiza cómo los indios modernos entran como elemento ínfi- 
mo y anónimo en el proletariado mundial flos soras y yanaconas de El 
tungsteno). 

Con su fuerte léxico evolucionista (átomo, molécula, especies en forma- 
ción), «Telúrica y magnética» nos confirma la raíz de este dilema como 
genética y racial: producto del darwinismo de aquella época tantas veces 
mentado en Trilce y Poemas humanos, le condenaba como mestizo a la 
condición de «cholo» («Alfonso, tu cholo te está mirando»), y le intimaba 
«un gran atrofiamiento de la raza». Se ha conservado su negativa a un 
amigo que lo quería presentar con Miguel de Unamuno: «... si [Unamuno] 
desdeñaba a Rubén Darío porque le veía la pluma india debajo del som- 
brero, ya es fácil deducir lo que sentiría por mí, que llevo sombrero entero 
de plumas...» Luchando siempre, claro está, contra esta disminución, ya 
en 1926, siguiendo la ola spengleriana, había cuestionado la supuesta 
superioridad de los blancos recordando los monstruos mecanizados 
engendrados por la primera guerra europea. Cita a la hija de Darwin que 
se había hecho famosa por haber contrahecho la tesis de su padre, sugi- 
riendo que el barbarismo europeo estaba devolviendo el hombre a la con- 
dición de mono («Recuerdos de la guerra europea», Crónica 1926: 2). Mas 

' sólo hacia el fin de su vida, recuperando la historia de América, encuentra 
la respuesta ontológica en «Telúrica y magnética». 

Proclamándose «indio después del hombre antes de él» (v. 60), adhirién- 
dose al cerro colorado de su tierra, el yo del poema (deducible en la pri- 
mera versión sólo por dos «mis») se presenta como resultado de un larguí- 
simo proceso evolutivo donde la geología misma (cuaternarios, basáltico, 
cuestas in fragranti) preestructura la flora y la fauna e incluso los asenta- 

10 Citada por Ballón Agui mientos humanos, con sus ayllus comunitarios. Los avances humanos, 
rre (1984-5, 1: 134-5), en | entonces, no son la conquista de algo sino la parte más reciente de una 
su comentario a la crónica | gesta que continúa (¡Qué lástima que no pudo leer esta misma historia en 
a rates le aii las páginas de Guaman Poma o del Manuscrito de Huarochiri, como des- 
ca del racismo darwinista | pués lo hizo José María Arguedas, y como Miguel Angel Asturias la leyó 
se registra magistralmente | en el Popol vuh!). Profundiza lo «telúrico» del título para establecer otra 
en Viñas (1962); a Grady | dialéctica que antecede y sobrepasa la del materialismo del poema inicial. 
Wray debemos unos co- 7 á : ' eS 
Rechaza con esto no sólo el racismo universalizante de Darwin sino la 


mentarios agudos sobre el 
caso particular de Vallejo. | oposición asesina Kultur-Natur que legó Hegel a Marx. 
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Siguiendo este discurso genético, vemos que a «los patrióticos asnos» (v. 
23) de la primera versión del poema, queridos pero ridículos, se alía la 
vicuña, «descendiente nacional y graciosa/de mi mono» (wv. 24-5). Es 
decir, identifica esta criatura andina literalmente con su propia estirpe, lo 
que da más fuerza al verso (final de la primera versión): «que por eso 
acato, subiendo por la idea a mi osamenta» (v. 28). Más adelante acuden 
los cuyes, y las llamas, «auquénidos llorosos, almas mías» (v, 46). Vincular 
así un término griego del sistema taxonómico occidental y «universal» con 
expresiones locales e incluso quechuas nos recapitula el argumento del 
poema en general (como anotó Franco) y tiene un remoto antecedente en 
las notables y poco entendidas «Silvas americanas» de Andés Bello (como 
anotó González Vigil). De todas formas matiza la nomenclatura puramen- 
te grecolatina de la primera versión (paquidermos, roedores), mientras las 
llamas llorosas de su alma anticipan el canto ventoso de su propia 
quenal!, : 

La recuperación genética y lingúística de su herencia provoca el desper- 
tar de todo su ser: destapa dos veces cinco sentidos («mis diez templos»; 
v. 52), entiende en dos lenguas o «flautas», y se hace entender en la flauta 
arquetípicamente andina (vv. 61-2), la quena cuyo tono inconfundible ya 
iba conquistando Europa, según apuntó con evidente orgullo en su cróni- 
ca «La historia de América». Le emancipa y saca de la cárcel económica e 
ideológica, le devuelve su anatomía y su historia, le revela lo interesado de 
la definición hegeliana de la cultura y le da su «papel» (v, 42, antes «tex- 
til»). Se trata del despertar político y comunal descrito en la crónica «Los 
incas, redivivos» donde habla del indio encerrado, explotado y marginado 
en su propia nación (Perú) y continente (América), «petrificado... en una 
suerte de suspensión de sus sentidos sociales y humanos». 

Textualmente el despertar se efectúa entre la primera y la segunda ver- 
sión del poema —de «meditación» pasamos a declaración— y a medida 
que se avanza por la segunda hasta el final exclamatorio y afirmativo, sin 
paralelo en su obra: «¡Sierra de mi Perú...: yo me adhiero!» (vv. 47-8), 
«¡Indio después del hombre y antes de él!» (v, 60), Este último verso ha 
sido calificado por Paoli, justamente, como clave de todo Vallejo. Reúne 
todos los hilos del argumento, alude a los ayllus andinos como prototipos 
del socialismo a la vez que ensalza a las gentes que los crearon y siguen 
viviendo en ellos por su tan específica herencia humana. Implica además 
una perspectiva propia sobre su América, la «matriz telúrica» que en un 
principio había comparado con la China premaoísta. Es decir, supera el 
esquema que adoptó después Pablo Neruda al componer su Canto general 
(1950). A pesar de arranques fuertemente indígenas —Machu Picchu como 
«libro de piedra» o «alto sitio de la aurora humana», la antropofagia liber- 


Il En su crónica «Alcides 
Arguedas» (1924: 14), Va- 
llejo nota en este exiliado de 
los Andes un «acento ven- 
toso de pastor de vicuñas». 
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12 Hay una extensa compa- 
ración entre la obra de 
Vallejo y de Neruda y sus 
antecedentes americanistas 
en Brotherston 1975. 


tadora de «El corazón de Pedro de Valdivia», el epígrafe quechua de 
Tupac Amaru II y la «dilatada guerra» contra los invasores—, en esta 
épica nerudiana sigue prevaleciendo un marxismo occidentalista (ejemplo 
clave: «A pesar de la ira»): en última instancia lo «telúrico» ejerce menos 
poder de atracción, es menos magnético que en Vallejo (quien dice: «¡yo 
me adhiero!»). Todo esto otorga al poema de Vallejo un lugar preeminente 
entre los que, empezando con las Silvas de Bello, se han propuesto regis- 
trar la historia acumulativa del continente!?, 


Gordon Brotherston y 
Natalia Gómez 
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Telúrica y Magnética 


¡Mecánica sincera y peruanísima 
la del cerro colorado! 
¡Suelo teórico y práctico! | 
¡Surcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo! 
5 ¡Papales, cebadales, alfalfares, cosa buena! 
¡Cultivos que integra una asombrosa jerarquía de útiles 
y que integran con viento los mujidos, 
las aguas con su sorda antigiiedad! 


¡Cuaternarios maíces, de opuestos natalicios, 
10 los oigo por los pies cómo se alejan, 
los huelo retornar cuando la tierra 
tropieza con la técnica del cielo. 
¡Molécula exabrupto! ¡Átomo terso! 
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¡Oh campos humanos! 
¡Solar y nutricia ausencia de la mar, 
y sentimiento oceánico de todo! 
¡Oh climas encontrados dentro del oro, listos! 
¡Oh campo intelectual de cordillera, 
con religión, con campo, con patitos! 
¡Paquidermos en prosa cuando pasan 
y en verso cuando páranse! 
¡Roedores que miran con sentimiento judicial en torno! 
¡Oh patrióticos asnos de mi vida! 
¡Vicuña, descendiente 
nacional y graciosa de mi mono! 
¡Oh luz que dista apenas un espejo de la sombra, 
que es vida con el punto y, con la línea, polvo 
y que por eso acato, subiendo por la idea de mi osamenta! 


¡Siega en época del dilatado molle, 
del farol que colgaron de la sien 
y del que descolgaron de la barreta espléndida! 
¡Ángeles de corral, 
aves por un descuido de la cresta! 
¡Cuya o cuy para comerlos fritos 
con el bravo rocoto de los temples! 
(¿Cóndores? ¡Me friegan los cóndores!) 
¡Leños cristianos en gracia 
al tronco feliz y al tallo competente! 
¡Familia de los líquenes, 
especies en formación basáltica que yo 
respeto 
desde este modestísimo papel! 
¡Cuatro operaciones, os sustraigo 
para salvar al roble y hundirlo en buena ley! 
¡Cuestas en infraganti! 
¡Auquénidos llorosos, almas mías! 
¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo, 
y Perú al pie del orbe; yo me adhiero! 
¡Estrellas matutinas si os aromo 
quemando hojas de coca en este cráneo, 
y cenitales, si destapo, 
de un solo sombrerazo, mis diez templos! 
¡Brazo de siembra, bájate, y a pie! 


¡Lluvia a base del mediodía, 
55 bajo el techo de tejas donde muerde 
la infatigable altura 
y la tórtola corta en tres su trino! 
¡Rotación de tardes modernas 
y finas madrugadas arqueológicas! 
60 ¡Indio después del hombre y antes de él! 
¡Lo entiendo todo en dos flautas 
y me doy a entender en una quena! 
¡Y los demás, me las pelan!... 


Numeración establecida por González Vigil (1991: 545-46), 
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Baltasar, de la Avellaneda 


Y lo dijeron Mortimer Ostow y Norman O. Brown: todo neurótico 
tiende a la teatralización de sus deseos, a la dramatización de sus necesi- 
dades. «Todo es psicodrama. El síntoma es un deseo dramatizado; la neu- 
rosis dota a la realidad con un significado especial y una importancia 
secreta... La enfermedad es tan sólo un modo de fingir, la representación 
de un rol, una actuación» (Brown, 100). 


En el caso de la poetisa romántica hispano-cubana Gertrudis Gómez de 
Avellaneda (1814-1873) —muchas veces llamada cariñosamente «la 
Tula»>— estamos ante una compleja y dolorosa interdependencia de obra, 
vida y sociedad. 


Gertrudis, hija de un padre español y una madre cubana, nació en 1814 
en Puerto Príncipe, Cuba. A los nueve años quedó huérfana de padre, y es 
esa muerte la que le perseguirá inconscientemente toda su vida. Sus testi- 
monios escritos acerca del ambiente familiar nos facilitan la comprensión 
de su trauma infantil que queda agravado por el hecho de que su madre 
vuelve a casarse antes de que pasara un año de su viudedad. 


Si la Avellaneda tenía una fijación incestuosa o relación objetal con su 
padre, no lo sabemos. Pero es evidente que en una mente infantil tienen 
que generase sentimientos de abandonó cuando se produce la muerte de 
su padre. Y los sentimientos de abandono siempre originan sentimientos 
de hostilidad, más aún si la madre encuentra demasiado pronto un susti- 
tuto. Así pues, no es sorprendente que naciera en la mente de la pequeña 
Tula una animadversión frente a su padrastro, una especie de amor-odio 
acompañado por sentimientos altamente hostiles que originan, a su vez, 
sentimientos de culpabilidad. Incluso puede que ella haya concebido la 
idea de que su padre fue asesinado por su madre y el padrastro. Estos 
hechos hicieron que la niña cayera en una profunda depresión. Se refugia 


en un mundo de fantasía al que nadie tiene acceso, excepto tres amigas 
con las que escribe cuentos y representa comedias, una precocidad litera- 
ria sorprendente, pero necesaria como sustituto del regocijo paternal, 
Cuando Tula pierde a sus amigas, ya que éstas se casan, sus únicos lazos 
con la realidad se rompen, y otra vez se siente abandonada y perdida. Y 
Tula empieza por entonces a buscar también el amor ideal que le compen- 
saría, le redimiría de todo su sufrimiento. 

En su fantasía buscaba alivio, la realización de un amor grande, bello, 
- que pudiera llenar todo este vacío, satisfacer todo este anhelo de ternura 
que jamás tuvo en su infancia. Tenía dinero, eso sí, era mimada, capricho- 
sa, deseada y admirada, y cuando se hizo una mujer era considerada el 
partido más cotizado de la isla, Desengaños amorosos, tal vez causados 
por una fantasía exacerbada que jamás admitiría algo que no fuera excep- 
cional y grandioso, hicieron lo suyo. Su traslado a España sería otra eva- 
sión, otra búsqueda de las huellas españolas de su padre. La Peregrina, el 
pseudónimo con el que hizo publicar sus primeras poesías, constituye una 
expresión viva de esta inquietud suya de sentirse perdida, en busca de la 
felicidad y del calor. En Sevilla conoce entonces a los 25 años a Cepeda, 
hombre más bien normal y frío, con el que mantendrá la famosa relación 
epistolar después del fracaso amoroso con él. Y anticipa. lo que sería su 
vida posterior: parece que padece un síndrome de «Medusa»: la Avellane- 
da es hermosa e inteligente, sensual, sensible y muy apasionada. Los hom- 
bres la admiran, pero a la vez la temen por su carácter enérgico y domi- 
nante que no quiere contentarse con lo mediocre, que busca la entrega 
completa. Y por lo tanto, la abandonan. En adelante, ya no creería en un 
desenlace feliz de su vida. La Avellaneda se marcha a Madrid, visiblemen- 
te envejecida, cansada y marchitada, donde empezará su vida literaria, 
una vez perdida toda ilusión de un amor que la podría salvar. La literatu- 
ra, y más adelante, la religión, constituían su «droga» evasiva hacia un 
mundo más feliz. 

En 1844 estrena su tragedia medieval Munio Alfonso, tiempo en que 
conoce al poeta Gabriel García Tassara, con el que vive un amor tormen- 
toso, Nace de esta relación una hija, jamás reconocida por él y que muere 
siete meses después. 

En muchos estudios, estos dos fracasos amorosos son considerados 
como una tragedia en la vida de la Avellaneda, la cual es rechazada por 
ambos hombres por las condiciones, sociales de su tiempo, y por ser una 
mujer inteligente. y exigente. Lo cierto es que sus dos grandes amores 
| constituyen unos hombres más bien indiferentes, independientes y autosu- 
| ficientes en cuanto al amor idealista. Deberíamos analizar el por qué ella 
se enamora inconscientemente de hombres que son incapaces de corres- 
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ponderla en sus necesidades de ternura. En su subconsciencia, la Tula 
rechaza a los hombres al buscar libertad e independencia en unas relacio- 
nes no posesivas que sólo cree encontrar en unos hombres fríos. Enamo- 
rada y rechazada después por hombres incapaces de amar, como Electra, 
se siente, entonces, perdida en un país que no es su patria, sin hogar, sin 
marido y sin hijos. La muerte de seres queridos provoca en ella fuertes 
sentimientos místicos que la llevan a querer abandonar este «valle de 
lágrimas» y refugiarse en un convento. Así nace su tragedia religiosa Saúl 
(estreno en 1849), para dar lugar después a un sentimiento más humilde y 
altruista: se casa en 1846 con Pedro Sabater, hombre enfermo que muere 
tres meses después; esta muerte la lleva de nuevo al convento (donde 
escribe el famoso Devocionario, una especie de poesías místicas. En 1855 
se casará con Domingo Verdugo, quien, tres años mas tarde, en un alter- 
cado con un hombre que había interrumpido a propósito una función de 
su esposa, quedaría profundamente herido del pulmón. Sin recuperarse, 
en busca de un alivio para su salud delicada en viajes que llevarían a la 
Tula incluso a su querida Cuba, muere en 1863. La Avellaneda ya no sal- 
dría de su profunda depresión. 

La Avellaneda, en este sentido, es a su manera una feminista, una mujer 
que no puede aceptar los códigos alienantes de la sociedad patriarcal que 
le tocó vivir. Dotada de una educación e inteligencia superior, no quiere 
subordinarse a un hombre cualquiera, ni dejar de cultivar su talento. 
Cuando tiene una hija «natural» con Tassara, acepta este hecho a pesar de 
la sociedad recriminadora. No le sirve de nada que Valera diga de ella con 
mucha admiración «Esta mujer es mucho hombre», ni los éxitos literarios, 
porque cuando aspira a la silla vacante de la Real Academia, sabe muy 
bien que la denegación es por su condición femenina y no por su talento 
literario. La frustración social queda siempre patente y refuerza su «neu- 
rosis de abandono», hasta que ella misma adopta una actitud de rechazo 


frente a la sociedad. Símbolo visible de esta actitud, es su tendencia de | 


engordar, de rechazar estos códigos estético-eróticos de una mujer dócil, 
coqueta e hipócrita. La franca india, como se hace llamar, es la postura de 
una mujer provocadora, agresiva, aunque aparentemente apacible. 
Indagando el motivo de sus dos matrimonios veremos que no existe en 
ellos el amor apasionado. Es ella misma quien lo dice con gran sinceridad 
a sus maridos. Habiendo renunciado para siempre al amor, únicamente 
puede aspirar a la amistad. La Avellaneda es querida por ellos, pero se 


siente culpable al no poder devolver ese amor. Podemos intuir que estas | 


dos personas le sirvieron simplemente de apoyo, como relaciones analíti- 
cas. Además, una mujer como-la Avellaneda, con su genio y orgullo, es 
incapaz de subordinarse a un hombre. Contrayendo matrimonio, en los 
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cuales ella no depende emocionalmente de un hombre (pero sí económica 
y socialmente; el reconocimiento social sólo se le daba a una mujer casa- 
da), se protege de un posible rechazo amoroso. Los maridos cumplen per- 
fectamente la función del sustituto paternal sin satisfacer naturalmente 
sus deseos amorosos ideales. Interesante, además, es el hecho de que 
ambos maridos estén enfermos (el primero incluso antes de la boda). Así 
pues, se convierten en niños, en objetos poseídos y dominados por ella, 
asegurando de esta manera una cierta satisfacción altruista en Tula. 
Todos estos actores hay que verlos desde un punto de vista psicoanalítico 
como compensación: la Avellaneda es una mujer no solamente incompren- 
dida, como afirma Ricardo Gullón, sino también profundamente insatisfe- 
cha y depresiva. Su entrega a la familia, a la literatura y, en último lugar, 
a la religión, le sirve Únicamente de sustituto consolador que jamás puede 
aportarle ese amor ideal. 

El nueve de abril de 1858 fue estrenado el drama religioso Baltasar en el 
teatro Novedades en Madrid y tuvo un enorme éxito que se tradujo en 
más de 50 representaciones seguidas. Era una obra de gran espectáculo, 


con decoraciones lujosas y un orientalismo muy del gusto de la época, 


acompañado de música y bailes, 


El argumento bíblico es el siguiente: Joaquín, Rey de Judea, al ser vencido por el 
Rey de Babilonia, yace en prisión, acompañado de Elda, sobrina del profeta Daniel. 
Nitocris, la madre de Baltasar, Rey de Babilonia, compadecida de Elda, la lleva con- 
sigo al palacio con la promesa de favorecer al pueblo judío, Su motivo oculto es rea- 
nimar al melancólico Rey Baltasar con la presencia de Elda. Rubén, nieto de Joa- 
quín, esposo de Elda, se opone a la separación. En una fiesta celebrada para el triste 
y aletargado Baltasar, Elda se niega a cantar ante el Rey, lo que llama la atención de 
éste quien la declara su favorita. Elda, la esclava rebelde, logra resucitar un amor en 
el despótico Rey. Para defender el honor de su esposa, Rubén se enfrenta al Rey, 
quien le perdona su atrevimiento al creerle hermano de Elda. Esta es mandada al 
harén. El enamorado Baltasar desea proclamar reina a Elda, y ordena levantar un 
templo al rey de los hebreos, provocando así una sublevación de su propio pueblo. Al 
enterarse de que Rubén no es el hermano de Elda, lleno de ira devuelve a Elda a la 
prisión y manda arrojar a Rubén al populacho que le mata, En el cuarto y último 
acto se celebra otra fiesta en el palacio real. Baltasar desea olvidar su dolor en una 
gran orgía, y Nitocris, su madre, renuncia al poder por sentirse defraudada por su 
propio hijo. En este banquete aparece de pronto el profeta Daniel, que anuncia la 
destrucción del reino por los persas. Aparecen también Elda, que ha perdido el jui- 
cio, y Joaquín reprochando al Rey sus actos sacrílegos. En este momento entran en 
el palacio guerreros enemigos, medas y persas, para acabar con el trono babilónico. 
Muere Baltasar en la lucha, confesando la grandeza del Dios de los judíos, y Daniel 
profetiza la venida del Mesías. El palacio.es consumido por las llamas. 


Para entrar ya en detalles concretos de su biografía relacionada con su 
obra teatral, nos parece conveniente citar algunas palabras de José Anto- 
nio Escarpanter respecto a la estructura del contenido de su teatro: 
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En sus tres obras principales, el conflicto recae en tres personajes. La Avellaneda 
presenta un triángulo de figuras muy sui generis. Es un triángulo compuesto por un 
padre, una hija y un tercero, Salvo en Baltasar, donde este esquema no aparece, en 
Saúl y Munio Alfonso, el triángulo se compone de padre-hija-enamorado de ésta, 


Si Escarpanter ofrece una estructura triangular (padre-hija-enamorado 
de ésta), también podemos confirmar esta tesis en el drama Baltasar de la 
forma siguiente: Joaquín/Baltasar-Elda-Rubén. 

Baltasar, una especie de tirano-dandy diabólico muy propio del gusto 
del Fin de Siécle, representaría al padrastro de la escritora, figura opuesta 
a la de Joaquín, el padre querido. Éste aparece en el primer acto, en un 
lugar siniestro y oscuro: en la cárcel, donde pronto moriría si no fuera 
liberado por Nitocris. La cárcel equivale, pues, al símbolo de la muerte. 
Nitocris, por otra parte, podría ejercer la función de la madre de Tula. 
Siempre muy amable con Elda (=Tula), al mismo tiempo está muy unida 
al Rey, su hijo (o marido, como podríamos decir) hasta que rompe con él 
al final del drama: un hecho comparable a las relaciones difíciles de la 
madre de Tula con su segundo marido, 

Por tanto, podemos resumir que las figuras Baltasar/Joaquín expresan la 
relación objetal de la Avellaneda con su padre: idealiza a su padre muerto 
y traspone su fijación negativa al padrastro, 

Rubén, el esposo de Elda, ejerce una doble función en el drama: es espo- 
so y, a la vez, el hermano de Elda, en el sentido literal de la palabra, pues- 
to que ambos se criaron juntos y Elda es considerada la hija adoptiva de 
Joaquín. También en otros dramas (por ejemplo, en Saúl) podemos obser- 
var la importancia del papel fraternal. Esto es interpretable de dos formas: 
por una parte, queda patente la intensa relación que mantuvo la escritora 
cubana con su hermano Manuel; y por otra parte, los dos matrimonios de 
ella son expresión de una relación fraternal, más que sexual. Con ello se 
producirá un choque entre el hermano y el padre al estilo de Electra. Pode- 
mos comprobar un idéntico esquema (padre/padrastro —hija— enamora- 
do/marido/hermano) en los demás dramas como Saúl y Munio Alfonso. 

Este choque entre padre e hija y marido/hermano es traducible, según 
Brown, a un nivel sociológico: el padre, por lo tanto, representaría el siste- 
ma antiguo patriarcal, y el marido/hermano-rival al nuevo fraternal o 
democrático. Dice Brown, por ejemplo, que en Platón, la abolición de la 
familia acompaña a la abolición de la propiedad; la propiedad es patriarcal, 
el comunismo fraternal. Otro tanto ocurre en el marxismo; Engels vinculaba 
la familia con la propiedad privada y el Estado; la sociedad ha sido patriar- 
cal y llegará a ser fraternal (p. 16). 

Estas ideas sociológicas subyacentes en la obra de la Avellaneda se 
expresan abiertamente en su prólogo al drama dedicado al príncipe de 
Asturias, Alfonso de Borbón, donde dice lo siguiente: 


Le 


Elda y Rubén representan en este pequeño cuadro los dos seres más débiles y abyec- 
tos de la sociedad antigua; la mujer y el esclavo, rehabilitados sólo por el Cristianismo, 
(...) Baltasar (es el) representante del despotismo de los reyes paganos, a par de que la 
corrupción e impotencia de una sociedad caduca (P. 39). Daniel (anuncia) entre las 
ruinas de la civilización arrollada por el soplo divino, la libertad del pueblo escogido y 
la reedificación del templo en que será promulgada la nueva ley de gracia, que, rom- 
piendo las cadenas de los pueblos y disipando las sombras de la idolatría, hará santa la 
potestad y gloriosa la obediencia: la ley regeneradora que hará del esclavo el hermano 
del monarca, y de la mujer la compañera del hombre. 


Hasta aquí la Avellaneda, que aparece no solamente como luchadora 
feminista sino también como abolicionista (como lo hizo asimismo en su 
novela Sab de 1841, una historia de amor entre un esclavo y su ama). 

Podríamos achacar su engagement social a una simple influencia de Cha- 
teaubriand que puso muy de moda las novelas indianistas de un corte más 
o menos sentimental. Lo cierto es que en Cuba se seguía traficando con 
esclavos a pesar de que España hubiera accedido en 1820 oficialmente a 
abolir el tráfico de esclavos, decisión tomada por presiones internacionales. 
Podemos decir que entre 1823 y 1865 fueron importados quizás unos 
400.000 esclavos. La clandestinidad de la trata tenía sus motivos en la eco- 
nomía feudalista de Cuba. En 1820, Cuba se había convertido en la colonia 
más rica, a la vez que en la primera productora mundial de azúcar. 

En cierto sentido, asistimos a una lucha política con la ayuda de la reli- 
gión cristiana, Jesucristo representa en este lugar la promesa religiosa de 
una sociedad fraternal, donde todos, mujeres como esclavos, son hermanos, 

El «Mesías», el redentor anunciado en Baltasar, se convierte además en 
el redentor personal de la poetisa en lo que se refiere a su complejo de 
Edipo (o mejor dicho, de Electra: en la antigua tragedia de Electra se 
transcribe exactamente el inconsciente de Tula. Electra llora la muerte de 
su padre Agamenón, asesinado por el nuevo padrastro, y desea y realiza 
con la ayuda de su hermano Orestes, la venganza). Según Brown el “peca- 
do” en el acto sexual no es el del amor sino el de la procreación. Padre y 
madre, y no amante y amada, son quienes desaparecen del Paraíso más ele- 
vado. En la resurrección, Jesús es un Melquisedec, sin padre, madre o des- 
cendencia (...). Un Hijo de Dios que no tiene un padre; el Complejo de 
Edipo trascendido (...) El hijo sin un padre en la resurrección; en el cuerpo 
resucitado; un cuerpo que no está organizado genitalmente (p. 63). El Mesí- 
as simboliza, de esta manera, el fin y la solución del complejo de Edipo. 
Donde no existe la sexualidad, tampoco puede haber conflictos edípicos. 
De ahí también surgen el rechazo de la sexualidad y la aprobación de la 
castidad en el seno de la Iglesia católica. La libido incestuosa (según 
Freud), normalmente reprimida por la sociedad, es permitida y favorecida 

' incluso por ella siempre que se sublime hacia el sentimiento religioso. Los 
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sentimientos ambivalentes encuentran por esta vía una posibilidad de 
escape para no dirigirse de forma destructiva al propio sujeto. 

Como venimos diciendo, el mesianismo y la religión se utilizan visible- 
mente en la rebelión contra el orden social. Dice Ostow que el místico es 
un individuo que se siente frustrado y atrapado, y que quiere escapar a tra- 
vés de la experiencia mística. La experiencia mística es —del modo más 
acentuado— un abandono de la sociedad cotidiana (p. 160); por lo tanto, la 
experiencia cristiana se transforma en revolución social, 

Pueden tener su origen este mesianismo e idealismo cristiano en una 
posible influencia del poeta y diplomático sevillano Gabriel García Tassara 
(1817-1875) que mantuvo con nuestra poetisa no sólo una relación apasio- 
nada sino también intelectual, con un cariz de rivalidad. Fue embajador de 
España en los Estados Unidos durante diez años, de tal forma que Gullón 
le titula «Duque de Europa». Considerado un poeta de segunda fila, nos 
parece que su obra tiene más importancia de lo que se cree. En sus poesías 
tempranas lucha por una nueva «Jerusalem», influido por las ideas políti- 
co-filosóficas de Donoso Cortés, visión apocalíptica que se funde con el 
socialismo utópico de su época, pero sin representantes relevantes en Espa- 
ña. Su grito «Europa está moribunda y yo también» viene a unirse a una 


corriente mística y profética que lucha contra el materialismo naciente, en | 


la cual también podemos incluir a William Blake (1757-1827), poeta que 
busca la renovación espiritual de la humanidad cuando dice: 


Bring me my Bow of burning gold; I will not cease from Mental Fight, 
Bring me my Arrow of desire; l Nor shall my Sword sleep in my hand 
Bring me my Spear; O clouds unfold! Till we have built Jerusalem 

Bring me my Chariot of fire. In England's green and pleasant Land, 


“Esta visión de agonismo materialista, unida a las nuevas ideas revolu- 
cionarias de Marx que da un giro político a la utopía social constituye el 
hilo transicional del romanticismo al modernismo en cuanto a su búsque- 
da de renovación y regeneración a través de las palabras de Tassara: 


Mis ojos tiendo con horror de muerte 
Sobre esta Europa cuyo sol se apaga; 
Su corazón es una inmensa llaga, 
Podredumbre, ruina, liviandad; 


En paz y amor regenerado el mundo 
Del Hacedor, las maravillas canta, (...). 


Al final invoca Tassara al Mesías para liberar del abismo a un pueblo 
moribundo. En un fragmento de su bello poema «Himno al Mesías» 
vemos el paralelo directo con el final escatológico del drama Baltasar que 
anuncia la llegada del Redentor: 
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Yo soy el viento que en mis alas traigo Ya luengos siglos reposé en mi tumba, 

traigo la muerte de los pueblos...y0... mas hoy de nuevo sobre el mundo soy; 

yo soy el viento que en los pueblos caigo Oídme, oídme, que mi voz retumba, 

cuando su instante postrimer llegó, buscando un pueblo moribundo voy. 

De entonces fue mi perennal destino Yo soy el viento que el postrero día 

sobre la triste humanidad rugir, traerá a la triste humanidad su fin; 

lanzar los pueblos al fatal camino el viento de la culpa y la agonía; 

y ante sus plantas el abismo abrir. (...) manda, ¡oh , Señor! Yo soy tu querubín. (...) 


La misma Avellaneda también hace hincapié en su prólogo en la regene- 
ración dibujando la misma visión apocalíptica en Baltasar al predecir el 
advenimiento del Mesías, cuya vuelta es un paradigma para toda la litera- 
tura modernista, como ya lo observó Hans Hinterháuser. Para el fin del 
siglo o del milenio, como también ocurrió en el medievo, se esperaba el 
Juicio Final que redimiría la Humanidad agonizante y decadente: La inter- 
pretación cristiana de la historia aguarda un segundo advenimiento, una 
reaparición de Cristo (Brown, p. 210). 

La redención y resurrección que esta visión implica y anticipa, la pode- 
mos relacionar de alguna manera con la poética de Lezama Lima. Si en 
éste aislar la poesía en el poema significa rescatarla del tiempo, su fin últi- 
mo consiste en la inmortalidad y la resurrección, donde el tiempo es con- 
gelado y superado. En una cita de Brown venimos diciendo que en la 
resurección, Jesús no tiene ya ni padre, ni madre, ni descendencia. Que no 
tiene ni comienzo de días ni fin de vida. Pues bien, a través de esta ima- 
gen del Redentor, también en Baltasar se anuncia un estado venidero libe- 
rado del tiempo. «Lo cubano», según Cintio Vitier, se expresaría precisa- 
mente en esta estructura subyacente, en esa conciencia histórica detenida. 
La poesía cubana es concebida por el grupo Orígenes como un todo estáti- 
co que va desde los conquistadores hasta los años treinta. Y este quietis- 
mo colonial será justamente el que late en la ideología feudal -o escolasti- 
cista de la literatura cubana, en concreto, en Baltasar. 

La Avellaneda es luchadora en Cristo y ama al pueblo; no obstante 
rechaza cualquier movimiento independentista en Cuba, siguiendo fiel a la 
monarquía española, Hija de Cuba y de España, se siente escindida políti- 
camente, bien por su procedencia de una clase social alta, o bien por su 
apego sentimental al país de su padre. Y aunque venere al revolucionario 
poeta cubano José María Heredia y sea coronada por el Liceo de la Haba- 
na en 1860 por su Baltasar, no colabora con la causa independentista de 
tal modo que en 1869 recibe la noticia de que los separatistas quieren 
prescindir de su nombre en el Parnaso Cubano. Su exigencia de regenera- 
ción ataca, como en el caso de Blake, el materialismo, particularmente el 
existente en Cuba: Aquí el materialismo es grosero, puramente práctico, de 
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conveniencia, de egoísmo dice la autora, ciñéndose, como ella cree, estric- 
tamente a una renovación moral y espiritual. 

Ahora bien, otras estructuras subyacentes también pueden relacionarse 
con las ideas sociopolíticas plasmadas en varios símbolos fálicos y uteri- 
nos. Entre los primeros constan la figura del rey y el templo que se va a 
erigir a la religión judeocristiana. Decapitar o dar muerte a un rey equiva- 
le a su castración sexual en el sentido del poder que ejerce. Lo contrario 
se realiza con el acto de «erigir» un templo. El templo como forma y 
materia (piedra = erección) es un símbolo fálico del nuevo poder que se le 
atribuye a la nueva religión. 

Los símbolos uterinos aparecen concretamente en la escena donde Elda 
delira en el banquete ante el Rey y sus cortesanos: 


¡Una tumba!!... ¡Y otra!...¡y otra!...¡y otra!...¡y cien!...¡Cien tumbas en el suelo bro- 
tan! Y nunca el tesoro agota! ¡Que fúnebre ostenta! (...) ¡Pensé hallarme en un pala- 
cio.../ Y es un vasto cementerio! [pp. 139-140). 


Subrayamos aquí la importancia de las palabras «palacio» y 
«tumba/cementerio». El palacio, como la casa o la ciudad, es un símbolo 
femenino que significa el seno, las entrañas maternas. Lo mismo se puede 
decir de la tumba. 

Estos símbolos maternos se relacionan con el símbolo de la tierra y de 
la naturaleza, transformándose de esta manera en un deseo de volver a 
ella, de superar el trauma de la ruptura entre sujeto y objeto, reencontran- 
do la felicidad inicial. De nuevo, el material psicoanalítico adquiere una 
relevancia social en su trascendencia religiosa: el volver a las tumbas, a las 
entrañas de la tierra, implica asimismo el anhelo de una resurrección que 
daría lugar a una sociedad renovada y mejorada en múltiples sentidos. Al 
ver iumbas en su delirio, Elda, y con ella la Avellaneda, se hacen portavo- 
ces de una crítica social; de unos sujetos frustrados (por traumas infanti- 
les y reglas regresivas de una sociedad recriminadora) que buscan deses- 
peradamente una salvación para sus mentes o almas «heridas». El símbolo 
del cementerio es el presagio de la destrucción de una sociedad caduca 
como de su renovación posterior; la profecía del futuro Redentor, la espe- 
ranza de una superación de cualquier trauma, sea psicológico, antropoló- 
gico o sociológico. Y finaliza el drama con un gran fuego, fuego purifica- 
dor, no destructivo, el apocalipsis como terapia, el fuego del amor, 
redentor, del futuro renacimiento, la resurrección. Porque el fuego es 
libertad. 


Susanne Banusch 
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Una nueva historia 
de las letras 
hispanoamericanas' 


¡e obras que atienden sólo a un género, a 
partir de la insigne Historia de la poesía hispanoameri- 
cana de Menéndez Pelayo, son ya alrededor de 35, 
según nuestro recuento, las historias de la literatura 
hispanoamericana publicadas en España desde la His- 
toria de la lengua y literatura castellana [comprendidos 
los autores hispanoamericanos. Época regional y 
modernista: 1888-1907) de Cejador (1919), y de auto- 
ría española en sus dos tercios. No es, por lo tanto, 
una aportación pequeña, aunque, naturalmente, sea 
muy desigual. En el último tramo de esta línea, muy 
adensada en las últimas décadas —cinco obras en los 
años setenta, doce en los ochenta, y cinco en los 
noventa— aparece la que ahora comentamos, firmada 
por un crítico peruano de muy conocida y acreditada 
trayectoria, 

Conocedor, quien escribe estas líneas, por propia 
experiencia, del riesgo —también de la fascinación— 
de asumir en solitario una tarea de este tipo, hemos 
examinado con doble curiosidad el libro de José 
Miguel Oviedo, y anunciamos de entrada que, con 
toda evidencia, ha cumplido su cometido con el mayor 
decoro. Los americanistas de cualquier nivel cuentan 
desde ahora con un nuevo y valioso instrumento de 
trabajo. 

De las oportunas citas con que nos encontramos en 
las páginas preliminares, anotamos una que marca el 
tono de honestidad que ha de tener —y tiene— un 


empeño como éste: «Todo lo sabemos entre todos». 
El emblema, de encomiable acierto, es de Alfonso 
Reyes, ese maestro no superado de la crítica literaria 
hispánica. : 

Oviedo se ha planteado, para empezar, como es inevi- 
table, una serie de cuestiones relacionadas con lo que, 
al referirnos a algunas de ellas, definimos en otro lugar 
como «los pequeños conflictos de una gran literatura» 
(1985). Conflictos no desdeñables, por cierto, pero que 
pierden su amenazadora gravedad, incluso sin acabar 
de ser resueltos, ante el propio, casi diríamos desmedi- 
do, vigor del corpus literario hispanoamericano; conflic- 
tos relacionados con la presencia de las categorías euro- 
centristas ante una literatura plural y, a veces, mestiza; 
la definición de la misma en función de su espacio, sus 
emisores y su temática; el riesgo de las presiones nacio- 
nalistas a ultranza, la vidriosa periodización, las desme- 
suras en el enfoque sociológico o el inmanentista, etc. 
Oviedo se ha enfrentado a estos escollos con justeza, 
para diluirlos en posturas eclécticas, únicas razonables 
para evitar que se conviertan en paralizantes o en redes 
de la trampa que frecuentemente transforma a la crítica 
en sólo metacrítica. 

Interesa destacar su criterio de dividir el gran territo- 
rio hispanoamericano en cinco regiones culturales: rio- 
platense, andina, caribeña, centroamericana y mexica- 
na, con cuatro zonas intermedias. Cierto que algunos 
de los países que la integran poseen diversidad que pro- 
piciarían nuevas subdivisiones, pero no ahondaremos 
en una objeción que puede llevar a un bizantino mosai- 
co de campanarios. Porque hay una dialéctica muy 
arriesgada tanto en el hecho de unificar a ultranza la 
América hispana —ninguna reticencia ante cualquier 
otra denominación libremente asumida por sus habi- 
tantes— como en el de fragmentarla hasta el infinito. 
Por lo demás, en cuanto a la periodización, ahora es de 
observar que los problemas que a ella conciernen no 
son exclusivamente propios de la literatura hispanoa- 
mericana, aunque en su ámbito adquieran mayor relie- 
ve que en el Viejo Mundo. Ahora bien, lo cierto es que 


* José Miguel Oviedo. Historia de la Literatura Hispanoamerica- 
na. 1. De los orígenes a la emancipación. Madrid, Altanza Edito- 
rial, 1995, 


sin la aceptación de ciertas dosis de convencionalismo, 
que hay que matizar en todo lo posible, en torno a este 
y a otros temas, cualquier historiador de la literatura 
quedaría inerme. 

Por supuesto ¿quién no ha defendido una crítica sin 
historia, o una historia de la literatura sin autores, pura 
emanación del espíritu, como soñaba Valéry, o, bien vin- 
culada intensamente —Lanson, Febvre— a los compor- 
tamientos sociales y al análisis de la recepción? Nadie 
ha cumplido, por el momento, sino por aproximación 
con estas propuestas. Mientras se realizan, bienvenidos 
sean libros como el de Oviedo, inteligentemente abocado 
a una dinámica tan moderna como posibilista, 

La introducción de un capítulo sobre las literaturas 
indígenas precolombinas, criterio que opera sobre la 
conveniencia de ilustrar acerca de una realidad casi 
siempre anónima, salvada por tradición oral y, en últi- 
mo término, por su inserción en la escritura de los con- 
quistadores, en cuanto constituye un sustrato, ocasio- 
nalmente, de lo que propiamente es la literatura 
hispanoamericana, es una decisión que el autor resuel- 
ve con precisión y holgura. Y ciertamente no desaprove- 
cha la oportunidad de mostrar la importancia, menos 
destacada habitualmente, del fenómeno contrario, en 
virtud del cual lo que conocemos como literatura preco- 
lombina, por no hablar de la indígena en general, es 
casi siempre, literatura transcrita o transliterada. A este 
respecto pensamos que, por lo que concierne al primer 
apartado de la cuestión, valdría la pena —y un libro de 
este alcance no es el lugar para ello— ir a mayores con- 
creciones. El caso de José María Arguedas, al que Ovie- 
do con razón acude, es verdaderamente paradigmático, 
pero, objetivamente, conviene no olvidar su singulari- 
dad: acaso no haya en toda América, después del Inca 
Garcilaso —y no olvidamos a Asturias ni a Rosario Cas- 
tellanos— una escritura donde lo indígena y lo hispano 
se hayan encontrado de un modo tan admirablemente 
natural. Y es preciso no confundir esta privilegiada sim- 
biosis —no lo hace Oviedo— con la presencia del tema 
indígena en autores de intensa formación occidentalis- 
ta, llámense Cardenal, Galeano o, para sorpresa de lec- 
turas unilaterales de Ariel, José Enrique Rodó. 

Nuestro autor no ha querido encerrar a los cronistas 
de Indias, incluidos los de sangre india, en el apartado 
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específico en que a veces se les sitúa en obras análogas, 
con lo cual mejora su contextualización, Interesan sus 
oportunas precisiones sobre la hibridez de las crónicas, 
la superposición, literal muchas veces, de sus conteni- 
dos, su frecuente condición de palimpsestos, su valor 
testimonial, su intencionalidad y los numerosos regis- 
tros de su significación cultural y estética, puntos que 
constituyen un buen arranque para la estructura de los 
análisis que siguen. Presión de la imaginación y la cul- 
tura (Colón), observación del mundo natural y provi- 
dencialismo (Fernández de Oviedo), ansia de informa- 
ción y persuasión (Cortés), celo religioso y visión 
utópica (Motolinía), asunción del marco bárbaro (Alvar 
Núñez), son algunos de los aspectos determinantes en 
la revisión de cronistas mayores. No se trata sólo de 
una valoración de predicados de base: hay una perma- 
nente apreciación de los recursos que sirven a éstos. 
Así en Las Casas, el ardor de la denuncia se vierte en 
hipérboles y soflamas, estilo errático y difuso que a 
veces se torna eficaz y convincente; en Bernal, la rique- 
za de los detalles descuida la visión de conjunto, pero 
el conjunto del material lingúlístico, en retratos, diálo- 
gos y escenas, hace revivir con nitidez el dinamismo de 
los hechos pasados... El Inca Garcilaso, merece, por 
supuesto, un concienzudo tratamiento. Oviedo, que no 
explica la literatura por las biografías, pero que no 
rehuye, cuando es preciso, los datos de esta naturaleza, 
sin temor a las ya felizmente superadas desviaciones 
inquisitoriales del inmanentismo, se acerca a la peripe- 
cia vital del Inca para entroncarla con su obra y con su 
cuidada dialéctica que avanza paso a paso hacia el 
tema íntimo y predilecto que se explaya en los Comen- 
tarios reales, literatura de informe y documento, pero 
sobre todo entrañable literatura de la memoria, a la 
que sería difícil encontrar parangón. Oviedo revisa con 
acierto las consecuencias de estilo emanadas de un 
escritor de formación española y renacentista atrapado 
por tema y emoción americanos, Valdría la pena haber 
recordado aquí la excelente edición de la profesora 
sevillana Carmen de Mora sobre La Florida (Madrid, 
Alianza, 1988). 

La contextualización a que hemos hecho antes refe- 
rencia nos sitúa a los cronistas rodeados de otras 
variadas formas literarias: el teatro evangelizador 
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—Oviedo atribuye a Fray Toribio de Benavente la 
autoría de obras en náhuatl, frente a las reservas de 
Henríquez Ureña, siguiendo a Georges Baudoi— y la 
poesía popular, satírica y culta, la prosa cortesana 
—Cervantes de Salazar y Jiménez de Quesada—, a la 
vez que enmarcados en un mundo con tempranas 
universidades, imprenta y escuelas de artes y oficios: 
una pretendida España de ultramar frente a las facto- 
rías de la colonización anglosajona. El estudio de La 
Araucana, considerada como obra fundacional de las 
letras chilenas y del lenguaje épico hispanoamerica- 
no, destaca, en un sólido apartado, las virtudes de 
Ercilla: mesura, rigor, fidelidad de un modo general 
a la historia y sobriedad de la voz del emisor, voz 
que, pese a las conocidas influencias, posee fuerte 
identidad propia. 

Oviedo aborda también la compleja cuestión del 
manierismo y su percepción en las letras de América 
acercándose a las poetisas anónimas, Amarilis y Clarin- 
da, a la Grandeza mexicana de Balbuena y a La Cristia- 
de de Hojeda, siquiera la separación entre lo manierista 
y lo barroquizante no acabe, una vez más, de abando- 
nar aquí sus evanescentes contornos. 

Es ya tiempo de apreciar también el esfuerzo del 
autor por compatibilizar la huida del fárrago con el 
afán de inventariar que al cabo tienta a todo historiador 
de la literatura. Oviedo soluciona la tentación con la 
utilización de la letra menuda para no desatender a los 
autores menores o discutiblemente menores. Se abre, 
naturalmente, ahí un nuevo campo de discusión, ¿Hasta 
qué punto merecen puestos marginales el neogranadino 
Hernando Domínguez Camargo y el canario-cubano Sil- 
vestre de Balboa, hoy muy revalorizado? eS 

Bien enfocado el tema de la cuestión de la novela 
colonial, con la conveniente advertencia de modera- 
ción para los entusiastas buscadores de anticipaciones 
del género, al par que se marcan los justos rasgos 
novelescos de obras diversas, de El carnero de Rodrí- 
guez Freyle a La endiablada de Juan de Mogrovejo, 
que mereció un apreciable estudio de Stasis Gostautas 
en el primer congreso español del MILL con actas 
publicadas en 1978. : 

Soslayada la fatigosa cuestión de la mexicanidad o 
españolidad de Ruiz de Alarcón («una decisiva contri- 


bución indiana al teatro de su tiempo (...). No de un 
mexicano, pero sí de un criollo americano que decidió 
escribir en España») y sintetizados sus logros: domi- 
nio de la técnica teatral, buena detección de las más- 
caras humanas, captación del espectador sin recursos 
aparatosos, lo que compensa la falta de tensión lírica 
de su verso, desembocamos en otro de los previsibles 
temas cenitales del libro: sor Juana Inés de la Cruz, 
precedido de un buen análisis de las peculiaridades 
del barroco americano: arte ceremonial en el que 
Oviedo percibe una veta “realista” que conecta con lo 
indígena y lo popular, a la vez que estimulador de una 
admirable figura americana: el sabio criollo, cuyas par- 
ticularidades observará pronto en Carlos de Sigúenza 
y Góngora. 

En 1995, año del centenario de la muerte de la monja 
mexicana, hemos tenido ocasión de defender la necesi- 
dad de olvidar un tanto su etopeya para recuperar en 
plenitud su escritura. La inclinación a escudriñar en 
una peripecia vital tan sugestivamente cargada de enig- 
mas es, sin embargo, reconozcámoslo, demasiado fuer- 
te, porque en el fondo en esa andadura percibimos 
muchas de las claves de un tiempo cultural contradicto- 
rio. Oviedo lo hace discretamente para centrarse ense- 
guida en el análisis de la lírica, su variada dialéctica y 
sus recursos formales. En lo que se refiere al Sueño, lo 
define como poema intelectual y “constructivista” por su 
especial tratamiento de los arquetipos, y observamos 
ahí cierto contacto con la línea de José Gaos. Instalado 
en un contexto que arranca del ciceroniano sueño de 
Escipión y llega a Keats, Mallarmé, Gorostiza y Huido- 
bro —una buena apreciación de la relación entre el 
poema de sor Juana y Altazor fue hecha hace poco por 
Belén Castro Morales (1991)—, adquiere la experiencia 
sorjuanina su condición de brillante momento de una 
importante recurrencia. 

No puede faltar en el barroco peruano la amplia 
atención al quevedesco Caviedes, y al gongorino Espi- 
nosa Medrano, ejemplo de fidelidad mestiza, o tal vez 
india, más admirable por tardía, al maestro de Córdo- 
ba. Entre los escritores menores, pero suscitadores de 
interés creciente, del siglo barroco, la letra menuda 
recoge, con acierto, a Piedrahita, Solís y Valenzuela, 
Evia y Tejeda. Vuelve el recuerdo del Lunarejo (Espi- 


nosa Medrano) al hablar del teatro mestizo, capítulo 
que nos anticipa la importancia del famoso drama que- 
chua Ollantay, y son presentadas otras admirables 
creaciones como el Giegience, justificado orgullo de 
Nicaragua, 

El paso del barroco a la Ilustración da a pie a acer- 
tadas precisiones sobre el rococó, algunos de cuyos 
rasgos parecen detectables en momentos del teatro de 
Pedro de Peralta Barnuevo, al que, justamente, se 
considera sobre todo en su condición de «filósofo» 
producto del iluminismo y autor de una desmesurada 
obra cuyos valores literarios hay que buscar en sus 
resquicios, Oviedo resalta bien la significación de este 
hombre de erudición asombrosa entre el naciente 
racionalismo americano y los condicionamientos tra- 
dicionales. Ciertamente concordamos en que el «doc- 
tor océano», como lo llamó Luis Alberto Sánchez, es 
con el citado Sigijenza y Góngora la figura más repre- 
sentativa de la erudición en los tiempos virreinales. 
Acertada la recuperación de «el ciego de la Merced» 
en el teatro limeño, cuyo estudio más completo ha 
sido sin duda el realizado en España por Concepción 
Reverte en un libro recogido en la bibliografía de este 
capítulo. 

La dimensión pedagógica del estudio de Oviedo, 
patente de un modo general, queda bien explícita en el 
análisis de un capítulo tan importante para entender 
los vaivenes culturales de América como el dedicado a 
«la cultura eclesiástica y la expulsión de los jesuitas», 
malhadado episodio que tuvo una contrapartida de 
signo positivo en la labor de estos religosos en los esta- 
dos pontificios, como respuesta, en parte, a la nueva 
leyenda negra de Buffon, de Pauw, Raynal y Robert- 
son. El apartado, certeramente enfocado, nos resulta 
demasiado exiguo, Al menos el padre Clavijero y su 
Historia antigua de México quedan pidiendo una apro- 
ximación más holgada (si se tiene en cuenta, sobre 
todo, la concedida inmediatamente a la mística neogra- 
nadina Madre Castillo). Los siguientes capítulos — 
«Viajeros, científicos y otros prosistas», «Varias regio- 
nes. Una magra cosecha poética», «Un teatro en 
tiempos de transición»— muestran asimismo nombres 
y creaciones que, si individualmente carecen de extra- 
ordinario relieve, documentan la gran vibración cultu- 
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ral del Siglo de las Luces en los Reinos de Indias. 
Resulta previsible el buen análisis del Ollantay, obra de 
sustrato incaico pero de elaboración hispánica, cuyos 
problemas de autoría y distintas versiones quedan acla- 
rados. Carrió de la Vandera (Concolorcorvo) y su Laza- 
rillo de ciegos caminantes, formidable aportación a la 
literatura de viajes, enérgico libro de grandes frustra- 
ciones apenas veladas, son reseñados con generosidad 
merecida como conspicuo ejemplo de la robustez de la 
prosa americana ya no lejana a los días de la indepen- 
dencia. También Olavide, en función sobre todo del 
valor testimonial de su peripecia vital pero también en 
cuanto autor de olvidadas y débiles novelas, a propósi- 
to de las cuales se hace un breve pero sagaz ejercicio 
de comparatismo literario, 

Como no podía dejar de ocurrir, el impetuoso mexi- 
cano fray Servando Teresa de Mier, un hombre escin- 
dido entre dos mundos, atrapa al historiador literario 
con las contradicciones y complejidad de sus fabulosas 
Memorias, proyectadas en nuestro tiempo, como bien 
recuerda Oviedo, en la magnífica reescritura del nove- 
lista cubano Reynaldo Arenas. La hábil condensación 
subsana aquí la relativa limitación que los admirado- 
res del temperamental dominico percibirán en este 
capítulo. 

Ya hemos entrado, incluyendo parcialmente hasta a 
Concolorcorvo, con el firme avance representado por la 
Carta a los españoles americanos, oportunamente comen- 
tada, del Padre Viscardo, y la obra del quiteño Santa 
Cruz y Espejo, en los autores portadores de una concien- 
cia nacional y de un criticismo que va a-ir avivándose, 
En este sentido el apartado dedicado al periodismo y las 
sociedades ilustradas, resulta fundamental, lo mismo que 
el capítulo 7 que estudia la evolución del neoclasicismo 
al romanticismo, ya en el marco del proceso de emanci- 
pación y reorganización de los nuevos estados. La obra 
novelesca de Fernández de Lizardi, fundamentalmente El 
Periquillo Sarniento, queda aquí recogida como clave de 
un momento inaugural, certeramente señalada su oscila- 
ción entre la'frondosidad de sus pasajes pedagógicos y la 
vivacidad de su discurso descriptivista, vinculado en 
buena parte al molde picaresco. Convendría haber recor- 
dado al referirse al “pensador mexicano” el amplio estu- 
dio de Rocío Oviedo Pérez de Tudela sobre el periodismo 
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de Lizardi (1982). Oprtuna, por lo demás, la precisión 
acerca del reformismo moderado, no antihispánico ni 
ultranacionalista de este escritor, una buena advertencia 
para estudiar una época realmente complicada sin análi- 
sis preconcebidos y simplistas. 

Bien situado el valor literario de la obra de Bolívar —sin 
olvidar el Diario de Miranda— y justamente resaltada la 
novedad del gesto prerromántico de José Joaquín Olme- 
do en su Canto de Junín, con relación a los módulos de 
la épica clásica, aún cuando se deja bien claro el poco 
aprecio del crítico por el ecuatoriano al que considera 
carente de hondura y elevación de poeta, juicios acaso 
en exceso radicales. 

Con acertado criterio recuerda Oviedo, después de 
referirse al candoroso y monocorde Melgar, al muy olvi- 
dado Juan Wallparrimachi, poeta popular de lengua 
quechua, aunque sea para acompañarlo de un interro- 
gante sobre su acaso mitificada figura y la autenticidad 
de su obra, Apreciamos aquí, de nuevo, por encima de 
la aparente heterodoxia al insistir sobre literatura no 
escrita en español, la indiscutible y legítima búsqueda 
de lo híbrido en las letras hispanoamericanas, - 

Camino de su cierre, la obra que comentamos ha de 
ocuparse, por supuesto, de Andrés Bello, cuya america- 
nidad absoluta destaca como común denominador de 
su rigor, erudición y ponderado juicio. También aquí 
aparece, por supuesto, una conveniente llamada de 
atención ante quienes se exceden al interpretar con 
sesgo en exceso nacionalista la propuesta de emancipa- 
ción literaria de América hecha por el polígrafo cara- 
queño, instalado en una irrenunciable tradición clásica, 
Su relación con la actitud (acaso vagamente spengleria- 
na) de Carpentier a mediados de nuestro siglo, es 
sugestiva pero no sostenible, a nuestro entender, más 
allá de ciertos límites. En todo caso hay que aclarar 
que al europeísta Bello —cómo no serlo después de sus 
infinitas lecturas durante diecinueve años en el British 
Museum, estudioso del Poema del Cid, traductor del 
Orlando Innamorato— le preocupaban sobre todo dos 
cosas: la amenaza de la Santa Alianza y el anhelo de 
conseguir la repoblación y cultivo de los campos vene- 
zolanos, abandonados tras las guerras de independen- 
cia. Oviedo objeta con razón el utopismo de Bello en la 
exaltación de la vida campesina (sabemos además que 


no soportaba el clima tórrido), pero no cabe duda de 
que desde Horacio y Virgilio hasta Jovellanos y los eco- 
nomistas fisiócratas, sin olvidar la exaltación del 
hacendado en el Siglo de Oro, todo conspiraba en ese 
momento inaugural para propiciar, frente a la corrup- 
ción de la urbe, un agrarismo tenido como panacea en 
aquella hora, tesis que, como advierte Oviedo, iba a ser 
invertida por Sarmiento. Á varias de estas cuestiones 
nos referimos en un trabajo que ahora nos permitimos 
traer a colación: «Algunos soportes sociológicos de la 
silva La agricultura en la zona tórrida” de Andrés 
Bello» (1983). 

Una puntualización última sobre este bien estructura- 
do capítulo: la censura al lenguaje «envarado, frío y un 
poco desabrido de Bello», posteriormente atenuada, por 
parte de Oviedo, muestra un rechazo de la poesía neo- 
clásica que no compartimos. Añadamos, sin embargo, 
que la figura de Bello sale de este estudio, donde no 
falta la consideración de sus quehaceres filológicos, 
jurídicos y filosóficos, revestida de la alta dignidad que 
poseyó en todos los órdenes. 

La apertura al romanticismo de José María Heredia, 
los prolegómenos de la poesía gauchesca, la poesía civil 
de Juan Cruz Varela y la rusoniana novela anónima 
Jicoténcal, cierran cumplidamente este volumen. 

Hemos tratado de hacer de él una reseña descriptiva, 
que nos ha permitido señalar matizaciones y aún 
pequeñas discrepancias, sin mengua del franco y abso- 
luto elogio que en su conjunto nos merece, En ciertos 
momentos nos hemos sorprendido casi dialogando con 


. el autor, lo cual argitimos como prueba del interés que 


la lectura de esta Historia nos ha ofrecido, Se ha podi- 
do ver, en este contexto, nuestra insistencia en apuntar 
algunas entradas de la crítica española o publicada en 
España en torno a la literatura hispanoamericana, a 
cuyo prestigio tanto ha contribuido el propio Oviedo 
en múltiples ocasiones, incluso con la inmodestia de 
autocitarnos, bien sabedores de que esta obra no tiene 
el propósito de declarar en el texto apoyaturas erudi- 
tas. Pensamos sobre todo en los útiles repertorios 
bibliográficos —cuya limitación, por otra parte, cual- 
quiera puede entender—. No carecen de referencias de 
este origen pero, especialmente al tratarse de una obra 
impresa en España, sería, cuando menos, grato que se 


ampliaran en lo posible por esa vía. Pulcramente 
impresa, casi sin erratas, el inevitable dormitar de 
Homero ha dejado, no obstante, deslizarse una llamati- 
va inexactitud referente a Luis Vives, fácilmente subsa- 
nable en una próxima edición. Es muy de desear, por 
otra parte, que el autor nos ofrezca pronto una segun- 
da parte de esta obra que cubra los dos siglos de inde- 
pendencia de Hispanoamérica. 


Luis Sainz de Medrano 


Otra edición de 
las Rimas de 
Bécquer 


L, editorial Cátedra publicó en 1988 una edición de 
las Rimas de Bécquer a cargo de José Luis Cano, pero 
si entonces se trataba de una reedición que apareció 
por primera vez el año 1965 bajo el sello de Anaya, 
ahora ha encargado al más apasionado y prestigioso 
biógrafo de Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 1836- 
1870) una edición de los versos de este indudable maes- 
tro sevillano de la lírica contemporánea. 
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La edición de estas Rimas es muy completa teniendo 
en cuenta la necesidad del autor de ceñirse a las obli- 
gadas limitaciones editoriales, Rafael Montesinos 
(Sevilla, 1920), uno de nuestros poetas y ensayistas 
más notables, galardonado con el Premio Nacional de 
Literatura en ambas disciplinas: de poesía en 1958 y 
de ensayo en 1977, consiguió el Fastenrath (1979) con 
un libro de lectura inexcusable para cualquier lector o 
investigador de la obra de Gustavo Adolfo: Bécquer, 
Biografía e imagen?. 

En el prólogo, una extensa introducción de cien pági- 
nas, Montesinos se muestra preciso, didáctico y divulga- 
tivo, dejando lo estrictamente filológico para aquellas 
ocasiones inexcusables, pero sobre todo cautiva por su 
generosidad con críticos y biógrafos de le obra becque- 
riana3 y por su serena utilización del lenguaje en busca 
de una expresión a la vez instructiva y amical 


... Correa y Bécquer ingresan en la Dirección General de Bie- 
nes Nacionales como escribientes fuera de plantilla. Y fuera que- 
daron definitivamente cuando un Director General (cuyo nombre 
no ha querido guardar Dios muchos años) sorprendió a Gustavo 
haciendo dibujos para sus compañeros de infortunio. Esto no fue 
un contratiempo, porque de buena se libraron los dos chupatin- 
tas —pág. 25—,; 


estricta y jovial 


También aparecen en dicho álbum escenas campestres, varios 
retratos de muchachas y un fraile escatológico (pero en la segun- 
da acepción de la palabra) —pág. 21—; 


siempre ingeniosa e lrónica 


Sin que podamos determinar la fecha exacta, el poeta acude a 
la consulta del doctor Francisco Esteban, especialista en enferme- 
dades luéticas... Digámoslo de una vez: nuestro poeta había con- 
traído la sífilis. En la consulta conoce a Casta Esteban Navarro... 
En ese primer encuentro, la muchachita dijo una frase tan cursi 
que me resisto a reproducirla... Nunca entendí del todo que el 
doctor Esteban, dada la especialidad que tenía, fomentase las 
relaciones de su hija con uno de sus pacientes —pág. 30-31. 


* Gustavo Adolfo Bécquer. Rimas. Ed. Cátedra-Letras hispánicas. 
Madrid, 1995. Edición de Rafael Montesinos. 

2 Ed. RM. Barcelona, 1977. 

3 Al respecto Montesinos advierte de la existencia de una tesis dor- 
toral, a su juicio fundamental, escrita por quien descubrió el Libro 
de los gorriones, Franz Schneider, titulada Gustavo Adolfo Béc- 
quer Leben und Schaffen unter besonderer Betonung... (Berna- 
Leipzig, 1914), sólo parcialmente traducida en el hibro de Rubén 
Benítez: Ensayo de bibliografía razonada de G.A.B, (Ed, Universi- 
dad de Buenos Aires, 1961), la cual sigue inédita todavía. 
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Como luego desarrollaré muy sucintamente, Rafael 
Montesinos es riguroso en sus conclusiones, si bien en 
algunas conjeturas y asertos sea patente la pasión que 
siente por Bécquer y por su obra, lo cual le lleva a reali- 
zar ciertas afirmaciones que, por su rotundidad, más de 
uno podría poner en tela de juicio. Tres ejemplos: cuan- 
do sostiene (no es la primera vez) que la Rima LXXIH 
del sevillano es la mejor balada romántica del siglo XIX 
(lo que repite en dos ocasiones más: págs. 87 y 94), cuan- 
do (tampoco es la primera vez) insiste en que con Las 
hojas secas se inicia en España el poema en prosa, o 
cuando ratifica que la reseña de Bécquer al libro de 
Augusto Ferrán (la distinción entre la poesía magnífica y 
sonora y la natural, breve, seca, que brota del alma) viene 
a ser como el acta fundacional de la poesía española 
contemporánea, Pero ¿y las baladas de, pongamos Cole- 
ridge, Wordsworth, Leopardi, Heine, o Rilke? ¿Y esos 
poemas en prosa, pues creo que algunos de sus textos se 
pueden llamar así, escritos por Larra, por Cadalso, por 
José María Blanco White...? ¿Y los manifiestos y artícu- 
los escritos por los anteriores, a veces aconsejando a los 
jóvenes poetas, y aquellos escritos por los colaboradores 
de la revista No me olvides...? Sin duda las afirmaciones 
de Montesinos han de tenerse muy presentes pero, en mi 
opinión, no sé si han de considerarse de un modo tan 
terminante, ni si es necesario establecer un único precur- 
sor (mucho más tratándose del romanticismo histórico) 
sobre materias tan universales como las detalladas. 

En el prólogo, dividido en seis partes, esboza el autor 
diversas facetas de Bécquer, intentando siempre com- 
plementar y aumentar lo que ya había publicado (sólo 
repitiendo lo escrito en otras ocasiones cuando es nece- 
sario para proseguir con la lógica continuidad del dis- 
curso), tanto en Bécquer, biografía e imagen (ob. cit.), 
como en La semana pasada murió Bécquer, título que, 
como afirma el mismo autor, toma prestado de una pal- 
maria carta de Narciso Campillo a José Lamarque de 
Novoa, la cual aporta a Montesinos la prueba de la des- 
lealtad de Narciso Campillo (parte IV), y no digo más 
para que el lector lo compruebe por sí mismo. 

En la segunda parte del prólogo habla de los poetas 
amigos de Bécquer, principalmente de José Selgas y 
Eulogio Florentino Sanz, de quien Enrique Díez Canedo 
asegurara que fue el Boscán de Bécquer, y quien se 


sabía todas las Rimas de memoria. Pero también inclu- 
ye una breve reseña de tres prebecquerianos, a quienes 
Montesinos llama Grupo intimista español, aceptando 
también la anterior denominación por considerar a 
Bécquer mismo un prebecqueriano (págs. 46-47), Se 
trata de Ángel María Dacarrete, Arístides Pongilioni5 y 
Eusebio Blasco. 

El libro, además de este prólogo, cuenta con una resu- 
mida bibliografía clasificada y actualizada, que añade 
incluso algunas de las últimas traducciones de Bécquer a 
otras lenguas y en la que sólo encuentro a faltar las 
Rimas, traducidas al italiano por Rosario Trovato en 1989, 
Además añade un apéndice con tres rimas rechazadas por 
Bécquer, cuatro poesías publicadas por Ramón Rodríguez 
Correa fuera del contexto de las Rimas en la cuarta edi- 
ción de las Obras (1885), una poesía que no figuraba en 
las ediciones de Fernando Fe, y otra dada a conocer por 
Eduardo de Lustonó en 1872 que más tarde, con varian- 
tes, editó María Teresa León el año 1951. Por fin, el libro 
se cierra con los versos apócrifos realizados por Augusto 
Ferrán y Narciso Campillo en la primera edición de las 
Obras, que Montesinos, con muy buen criterio, y aún 
reconociendo que a veces la mano de los amigos de Béc- 
quer mejoraron los versos, dispone aparte pues no son 
enmiendas escritas por la propia mano de su autor. 

La fijación de los textos de las Rimas se hace pues par- 
tiendo de las dos ediciones facsímiles del Libro de los 
Gorrionesó, señalándose las variantes de una manera 
precisa y sobria, a veces no exenta de alguna interpreta- 
ción no por intuitiva menos sugestiva, como cuando 
explica Rafael Montesinos que si Bécquer enmendó el 
original artículo la por el en el verso En el mar de la 
duda en que bogo, es porque los marineros, y no olvide- 
mos que el sevillano estudió en una escuela naval”, utili- 
zan el artículo femenino para referirse al mar, 


4 Ed. El Museo Universal, Madrid, 1992. 

3 De quien Rafael Montesinos editara una Primera antología poé- 
tica (1853-1865) en Sevilla el año 1980, en la que indicaba la 
influencia de Gil Vicente en este poeta, influencia que seis años 
más tarde, como recuerda el autor de la edición, detectaría Samuel 
G. Armistead sobre Gustavo Adolfo Bécquer. 

6 De cuyo deterioro (el de los manuscritos) informa: pormenoriza- 
damente Rafael Montesinos en las págs. 64-65. 

7 El Colegio de San Telmo, en el que para ingresar, como anota el 
mismo autor, era condición indispensable ser hijo pobre de familia 
noble. 
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He de confesar, lo que era enteramente previsible cuan- 
do uno lee el libro de un clásico editado por un maestro, 
que tras seguir una por una las variantes que Bécquer 
iba realizando en sus versos, he aprendido mucho sobre 
diversos aspectos de su obra y de su oficio. Así por lo 
que se refiere al trabajo del poeta por desretorizar y pro- 
curar narratividad al verso, por ejemplo en la Rima 1V, v. 
13, al cambiar: Mientras la ciencia a descubrir no alcance, 
por el actual Mientras la humana ciencia no descubra; o 
en la Rima XVIII, vv, 11 y 123: dormir no parecía al blan- 
do/arrullo de sus labios entreabiertos, por tal vez dormía al 
soplo de sus labios entreabiertos. 

También cabe destacar el cuidado que ponía Gustavo 
Adolfo en eliminar la dureza fonética de algunas pala- 
bras dentro del contexto general de la estrofa, por ejem- 
plo al sustituir en un paralelismo el verbo antojar, por 
parecer (Rima VII, w. 5 y 14); prescidiendo de alitera- 
ciones indeseadas, como en la Rima XIV, wv. 5 y 7, 0 
venciendo la cacofonía de la Rima XXXVII, wv. 23 y 24: 
Todo lo que los dos hemos callado/lo tenemos que hablar 
(las redondas son mías), dejándolos así: Todo cuanto los 
dos hemos callado/allí lo hemos de hablar. 

En cuanto a la cuestión de ¿errores ortográficos? 
encontrados en el manuscrito de Bécquer, y que Rafael 
Montesinos señala como lapsus del sevillano, he de 
decir que si en algún caso no me parecen tales (Rimas 
XII! y XXVID, es más, creo que tampoco se lo pueden 
parecer al mismo autor de la edición, sí creo obvios los 
de las Rimas V, XX, XLIII y XLVIIL, así como muy lúci- 
da la precisión en el caso de int(é-e)rvalo (págs. 94, 159, 
175). Es también muy atinada la precisión sobre la 
arritmia en la Rima XXIX, en cuya nota, por cierto, he 
encontrado un pequeñísimo lapsus de impresión: Béc- 
quer, claro está, no se llamaba Gutavo, 

Nada descubro si digo que Rafael Montesinos es uno de 
los mejores investigadores de la obra de Bécquer y la per- 
sona que más material ha editado sobre el poeta sevillano 
y su entorno. Encontró Leyendas y Rimas desconocidas en 
su momento (por ejemplo la XXVID, cartas, láminas, 
dibujos y retratos; aportó y sigue aportando nuevas inte- 
pretaciones a su obra, incluso le descubrió una novia falsa 
que durante cuarenta y siete años engaño a los biógrafos 
de Bécquer? y dos novias secretas!% Julia Cabrera, quien 
murió ignorada y soltera a los 83 años, y Elisa Rodríguez 


Palacio, a quien su padre aleja de Madrid para que no se 
relacione con un poeta pobre. Al respecto añade Montesi- 
nos un dato más en esta edición: Elisa y Gustavo nacieron 
el mismo día, el 17 de febrero. Ella contaba 15 años y él 
cumplía 20 la misma fecha en que moría Heine. 

En fin, releer a Bécquer es siempre un placer embria- 
gador, y mucho más cuando sus versos van acompaña- 
dos de la amenidad y la sabiduría de un apasionado 
estudioso de su obra, también poeta y sevillano. ¿Qué 
más se puede pedir? 


Jordi Virallonga 


La «obra 
fundamental» de 
Gastón Baquero 


É carácter fundamental de la obra que aquí nos 


ocupa viene dado por varias razones: Ja primera, y más 


8 Señalados con unas aspas que Bécquer trazaba como signo de 
atención al lado de los versos a los que, ejectivamente, pretendía 
volver, y que no aparecieron en la edición facsímil preparada por 


- Rafael de Balbín y Antonio Roldán en ocasión del primer centena- 


rio de la edición de las Rimas (Madrid, Fortanet, 1871), pero sí en 
la edición de Carmen Ruiz Barrionuevo: G.A,B.: Rimas y leyendas, 
Salamanca (Ed. Almar, 1977). , 

2 Vid. Rafael Montesinos: «Adiós a Elisa Guillén». En Ínsula, 1? 
289, diciembre de 1970. 

10 Todo ello reafirma su teoría de que en Bécquer no hubo sólo 
una mujer que inspirara los rimas. 
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circunstancial (pero no menos importante), es la de 
inaugurar y poner los fundamentos de la ambiciosa 
colección de la Fundación Central Hispano titulada pre- 
cisamente así, «Obra fundamental», y que nace destina- 
da a la publicación de los textos imprescindibles de 
grandes autores hispánicos!. En segundo lugar, porque 
estos dos volúmenes, de poesía completa y ensayo, reco- 
gen los escritos fundamentales del escritor cubano Gas- 
ión Baquero, aunque el resto constituye también una 
fuente de hermosas revelaciones que no son nada pres- 
cindibles. Y la razón más importante —pero nada fortui- 
ta— para la aplicación de tal calificativo se halla en la 
esencia misma de esta obra: una producción en verso y 
en prosa que, por circunstancias y malentendidos de la 
historia cubana y española de las últimas décadas, no ha 
recibido la atención necesaria y que, sin embargo, ocupa 
un lugar fundamental y ocupará con justicia una de las 
cimas permanentes de la literatura hispánica de nuestro 
siglo. A corroborar este último aserto dedico muy escue- 
tamente las páginas que siguen. No es mi propósito ¡lu- 
minar el mismo sol, sino poner las condiciones para que 
el lector perciba su inagotable luz, 

A Gastón Baquero, como poeta y como hombre, uno 
lo contempla siempre con el asombro que irradia su 
espíritu continuamente asombrado ante las maravillas y 
misterios de este mundo. Un asombro que no corres- 
ponde sólo a su vida y a su obra de juventud, sino que 
sigue en pie —con distintas manifestaciones, pero con 
la misma intensidad— a los setenta y siete años que 
cuenta hoy el poeta. En uno de los poemas publicados 
en su primer libro, de 1942, con veinticuatro años (y 
que es uno de los grandes rescates que esta edición ños 
ofrece, gracias a Cintio Vitier y a Fina García Marruz), 
el autor se nos muestra en constante perplejidad ante la 
destrucción y el renacer incesantes de la vida y de las 
vidas de todos los seres: 


Qué pasa, qué está pasando siempre debajo del jardín que las 
rosas acuden sin descanso. 

Qué está pasando siempre bajo ese oscuro espejo donde nada se 
oculta ni disuelve, 

Qué pasa, qué está pasando siempre debajo de la sombra que 
las rosas perecen y renacen (...)?. 


Toda la poesía de Gastón es la confesión de un niño 
cuya inocencia le hace estremecer de gozo ante la 


incansable floración de la belleza en este mundo, pero 
es también la conciencia —confundida en la misma 
voz— del sabio y experimentado hombre que conoce el 
fatal acabamiento de esa hermosura y de su propio ser 
terreno. Inocencia y conciencia lúcida, renacimiento del 
mundo y destrucción continua, asombro e ironía (trági- 
ca O burlesca) son los dos polos correlativos de una 
misma dialéctica que se verifica en la vida del poeta, en 
el mundo que percibe y en el poema que, como resulta- 
do de esa escrutadora percepción, nos acaba ofreciendo 
entre la exultación pletórica y la inseguridad; una inse- 
guridad que al mismo tiempo va corroyendo la gozosa 
emoción de su canto. 

Su asombro ante el mundo, ante los seres bellos que 
se convocan en su mirada, lo conduce a la exaltación de 
cualquier realidad del cosmos, sea natural o artificial, 
colosal o ínfima en tamaño y significación, En el ámbi- 
to de la naturaleza, una alondra puede simbolizar la 
armonía perfecta de la vida celestial y el ansia del hom- 
bre por alcanzar esa eterna morada: 


Canta la Alondra en las puertas del cielo sus arpas! infinitas. 

Canta espacios de oro rindiéndose ante el alba en suaves/ pasos. 

Canta la Alondra la angélica alegría de los astros,f canta el coro 
de Dios 

Iluminando fuentes y tránsitos de estrellas en la carne/ del cielo 


(.J 


No es sólo este poema juvenil el que representa, a tra- 
vés de los seres de la naturaleza, los ideales y conflictos 
esenciales del espíritu. En 1966, en su extraordinario 
Memorial de un testigo, podemos tropezarnos con fenó- 
menos similares, aunque siempre asombrosos e incapa- 
ces de crear una cómoda costumbre en el lector. Ante 
una manzana, una manzana cualquiera, el poeta puede 
experimentar un verdadero éxtasis y convertir ese fruto 
en el arquetipo y el origen de toda belleza terrena, 
como si de un mito etiológico se tratase: así nos los 
expresa el simbólico y rotundo poema titulado «Pleni- 
tud de la manzana», 


! Me refiero a la reciente edición de Baquero, Gastón, Poesía y 
ensayo, Madrid, Fundación Centrel Rispano, 1995, 2 vols. (Uno 
para cada género. El de poesía recoge todo lo publicado hasta el 
momento). Citaré, lógicamente, por esta edición. 

2 Vol. 1, p. 66. 

3 Vol. l, p. 39. 

+ Cfr. vol L pp. 110-111, 
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Heredero del irracionalismo simbolista de la poesía 
moderna, Baquero trata de descubrir las corresponden- 
cias, la analogía secreta de todos los seres del cosmos. 
En su entender, la poesía es una mirada física y espiri- 
tual a la vez, una mirada humana en su más íntegro 
sentido y en su máxima intensidad, que le permite con- 
templar cada objeto en su prístina singularidad, frente 
a la cosificación instrumental y mecánica de la mirada 
cotidiana: «Lavar de los ojos del hombre —escribe en 
uno de sus ensayos capitales— la costra echada en ellos 
por el hábito, por la costumbre, es la consecuencia 
natural y absolutamente concreta y materialísima de la 
poesía, Que veamos lo que está detrás de lo que vimos, 
y que no repitamos, como si fuera un límite de los obje- 
tos y de las sensaciones aquello que hasta ayer nos fue 
familiar, es lo que nos ofrece diariamente la labor del 
poeta»*, 

Pero la inocencia de su visión y de su conducta lo diri- 
ge, con la misma espontaneidad, a la delectación en las 
obras del arte y de la historia humana que hayan contri- 
buido a la perfección del hombre. Superando la ingenui- 
dad rousseauniana del desprecio por la cultura y el arte, 
en favor de la pura naturaleza, con el consiguiente sal- 
vajismo espiritual, Gastón reconoce en la historia de las 
civilizaciones y del arte un legado imprescindible para el 
perfeccionamiento sapiencial, moral y estético —para el 
perfeccionamiento íntegro, a fin de cuentas— del hom- 
bre de hoy. De esta manera, la cultura, la vasta cultura 
que posee Baquero y que deja traslucir en sus poemas, 
no incurre nunca en la erudición superflua y ostentosa. 
El tratamiento de temas aparentemente librescos que 
= observamos en numerosas composiciones suyas no es 
fruto del artificioso laboreo del erudito: es, sin más, la 
respiración natural de ese inocente que mira abierta- 
mente el mundo, en su dimensión espacial y temporal, 
en el imborrable curso de los siglos pasados y en la 
inmediata cercanía del presente que observan asombra- 
dos sus ojos de niño. Así lo comprobamos —por citar un 
poema de juventud, publicado en 1941, pero originalísi- 
mo y henchido de significación— en las célebres «Pala- 
bras escritas en la arena por un inocente»: «Yo soy un 
inocente, ciego, de nube en nube, de sombra a sombra 
levantado./Veo debajo del cabello a una mujer y debajo 


de la mujer a una rosa y debajo de la rosa a un insec- 


to./Voy de alucinación en alucinación como llevado por 
los pies del tiempo./Asomado a un espejo está Absalom 
desnudo y me adelanto a estrecharle la mano./Estoy 
muerto en este balcón desde hace cinco minutos lleno 
de dardos./Estoy cercado de piedras colgado de un árbol 
oyendo a David./ Hijo mío Absalom, hijo mío, hijo mío 
Absalom»s, En este breve pasaje, como en su obra ente- 
ra, se cumple la armonización plena —y, por tanto, la 
solución más cabal— de la secular dialéctica entre civili- 
zación y barbarie, entre cultura y naturaleza, que tantas 
veces se ha cuestionado en el mundo hispanoamericano. 


| Se trata, pues, de una cultura que el inocente visionario 


va desempolvando con su mirada y despojándola de 
todo accidente efímero; una cultura que nunca abruma 
al lector y que se encarna en el poema con la misma 
naturalidad de la alondra y la manzana que antes nos 
servían de ejemplo. Por ello considero inadecuado, al 
menos en sus connotaciones habituales, el marchamo de 
poesía culturalista o esteticista, que se basa en el prejui- 
cio de una separación radical entre el arte y la vida, 
entre la belleza del poema y las indagaciones más urgen- 
tes del espíritu. Ambas dimensiones se consustacian, 
tanto formal como temáticamente, en la lírica de Baque- 
ro, y sería injusto descalificarla con tales adjetivos. 

Algo semejante ha ocurrido con el culturalismo de los 
poetas modernistas del mundo hispánico, Si bien es 
cierto que muchos —y muchas veces-— pecaron por 
exceso en el uso de motivos librescos o artísticos de la 
más diversa índole, no es menos cierto que esos temas 
les ofrecían un soporte simbólico para expresar las 
inquietudes más hondas de su espíritu, el ansia de ideal 
insatisfecha en la sociedad burguesa, utilitaria y positi- 
vista que les tocó vivir. Los mitos clásicos. y los objetos 
consagrados por la historia del arte constituían para 
ellos, al menos cuando su dicción es más poética y aca- 
bada, un símbolo de los ideales absolutos que sentían 
ausentes en la conducta de su entorno cotidiano, En 
Gastón Baquero la apelación a los personajes históricos 
o literarios más heterogéneos, la invocación o recrea- 
ción poética de las más diversas obras de arte, no res- 
ponde a idénticas motivaciones. Comparte con los 


5 Vol. II, p. 45. 
6 Vol. 1, p. 26. 
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modernistas su ansiedad de absoluto”, pero conoce, por 
experiencia propia y por la sabia experiencia histórica, 
que la fruición en los objetos artísticos —por prestigio- 
sos y hermosos que puedan aparecer ante nuestra sensi- 
bilidad— no logrará colmar el inmenso vacío que el 
hombre y el artista padecen a la postre en un mundo 
donde Dios ha sido sustituido por admirables sucedá- 
neos y donde la muerte sigue cumpliendo siempre su 
amenaza, El supuesto esteticismo o culturalismo de 
Gastón lleva impreso el signo de su tiempo y no reinci- 
de en el error que la historia ha conseguido revelar, 

De esta manera podemos comprender la causa de la 
recurrente contradicción que antes enunciaba sobre la 
poesía de Baquero: su exultación y deleite sumo ante la 
hermosura de este mundo y su simultáneo lamento por 
la muerte y la consiguiente destrucción de tanta belleza. 
Después de haber padecido una vez esta seducción y 
esta pérdida, ¿cómo es posible —cabría preguntarse— 
que el poeta vuelva a caer en el mismo engaño, que los 
sentidos dirijan al espíritu hacia un objeto que es una 
vez más perecedero, en contra de su prometedora apa- 
riencia? La respuesta a este supuesto y pertinaz autoen- 
gaño del poeta se encuentra respaldada por una sólida 
convicción en la firmeza del cosmos y en la eternidad 
con que Dios lo ha creado, por más que la experiencia 
cotidiana le enfrente al hecho lastimoso del morir, Y 
esta experiencia no sólo le encara a la conciencia de la 
muerte personal que le espera en un futuro más o 
menos próximo, sino de la muerte de los demás, pade- 
cida a diario; de la destrucción de tantas cosas bellas 
que, en buena lógica, deberían permanecer por siempre, 
y de los síntomas de muerte que el ser humano (y, por 
tanto el ser del poeta) sufre en su progresiva existencia 
terrena. Gastón Baquero, para salvar racionalmente 
esta contradicción y el engaño de nuestra vida histórica, 
concibe esa belleza como una continua máscara del 
cosmos, de ese cosmos creado por Dios pero físicamen- 
te indefinido y mudable, incesantemente transformado 
en múltiples máscaras; sólo que esas máscaras deben 
ser entendidas aquí en un sentido mucho más positivo 
y seductor que el de las máscaras simbolizadoras de ia 
inautenticidad del vivir, como han sido utilizadas con 
frecuencia por la filosofía y la literatura existencialista 
de nuestro siglo. 


El mundo, por tanto, consiste en una sustancia indefi- 
nida e imperceptible sensitivamente en la vida terrena: 
de ahí la admiración de nuestro autor por Anaximan- 
dro, al que dedica un espléndido poema de Magias e 
invenciones? Sobre el mundo, sólo se puede estar segu- 
ro de su permanencia tras las continuas transformacio- 
nes que padecen su apariencia y el conocimiento que de 
él tiene el hombre; un conocimiento cambiante, contra- 
dictorio y engañoso. La poesía es la mirada que perfora 
ese conocimiento físico del mundo para descubrir sus 
caracteres esenciales e invariables. Pero las distintas 
formas o máscaras, pese a ser apariencias de una sus- 
tancia permanente, son también reales: de ahí que el 
hombre no pueda prescindir de ellas. Ellas hacen su 
vida más andadera, aunque siempre provisionalmente; 
ellas, las distintas formas bellas que presenciamos en 
cada instante, tienen la virtud de acallar por un 
momento nuestra conciencia de la muerte y de traer- 
nos, en el flujo irremediable del tiempo, el augurio y 
aun el disfrute de una eternidad que sólo tras el morir 
podrá poseerse realmente. 

Esta breve elucidación cosmovisionaria sobre Gastón 
Baquero nos provee de muchas claves para la compren- 
sión de su personal poética y de su estilo. El hómbre, 
en su existencia terrena y corpórea, así como los seres 
hermosos de este mundo, vienen a ser —tienen que ser, 
según esta cosmovisión— un sueño continuo de Dios; 
un sueño que, por ser divino, es creador, en cuanto que 
crea esa ficticia y engañosa realidad de las formas 
bellas que en este mundo presenciamos. Y un sueño 
que, a pesar de su carácter ficticio, sólo puede existir 
como tal sueño a condición de que exista una realidad 
sustentante y un fabricante real (Dios, como veremos) 
de esos sueños que se suceden en la historia, El hom- 
bre, pese a lo efímero de su existencia terrena, pese a 
su condición de ser en buena parte un producto oníri- 
co, contiene una esencia que sólo Dios conoce y que 
reclama con urgencia una eternidad desde la que pueda 
contemplar la realidad de este escenario cambiante que 
es el mundo terreno. 


7 Cfr. el luminoso ensayo «La poesía como reconstrucción de los 
dioses y del mundo», en op. cit, vol 1, pp. 11-41. 
8 Cfr. val I, pp. 142-44. 


Lecturas 


Para corroborar estos esquemáticos apuntes sobre la 
compleja cosmovisión de Baquero (que requiere, en reali- 
dad, un desarrollo racional mucho más extenso y que 
sólo por virtud de la condensación poética el autor ha 
podido exponerlo en uno y otro poema más o menos 
breve); para corroborar lo expuesto hasta aquí, decía, 
conviene acudir al «Homenaje a Jean Cocteau, incluido 
en Memorial de un testigo, donde se nos describe la actua- 
ción de un equilibrista sobre una cuerda floja. En un 
pasaje, el yo poético nos transmite estas intuidas certezas: 


Al otro extremo de la cuerda tiene que estar Dios, 
al otro extremo no es posible que abra sus poderosas! 

mandíbulas la nada. 
Bien está, pues, la volatinería, el salto del payaso,/ 

la pirueta del cisne; 
bien está el olé a la sonrisa de la golondrina! 
disecada, y al torerito 
muerto por sorpresa. 
Bien está dar cuerda todas las noches a un ruiseñor de/ 

acero, 

para sacarle de entre las tripas 
la música depositada allí por el difunto Orteo (...J?. 


Sentada aguí su convicción en la existencia de un 
Dios trascendente que gobierna en secreto este baile 
continuo de las máscaras de nuestro mundo, conviene 
retrotraer la lectura a un poema muy anterior, publica- 
do posiblemente en 19421 y que Cintio Vitier incluyó 
en su antología de Diez Poetas cubanos. En esta compo- 
sición, significativamente titulada «Preludio para una 
máscara», el poeta vislumbra su acontecer posterreno y 
definitivo y aprovecha, a la vez, para valorar su actual 
estado viviente: 


No soy en este instante sino un cuerpo invitado 
Al baile que las formas culminan con la muerte. 
Dondequiera que al tiempo me disimulo o niego 
Surge radiante el rostro que decora el rocío (...J4, 


La vida actual se juzga, pues, como un incesante 
«baile de formas», con el carácter constantemente 
mudable y provisional que esto conlleva, Pero la con- 
cepción de esa mutabilidad como un baile simboliza, al 
fin y al cabo, el regodeo y el placer que el hombre 
puede experimentar en este desfile de formas bellas, a 
pesar de la conciencia del inexorable acabamiento de 
las mismas. Situación ciertamente trágica, pero atenua- 
da la tragedia por el gozo de las máscaras bellas y por 
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la confianza en una eternidad resolutiva y plenamente 
armónica. 

Volvamos de nuevo al citado «Homenaje a Jean Coc- 
teau» y se reafirmará, veinticuatro años después, la esti- - 
mación gozosa de este baile de máscaras que es el 
mundo terreno en su apariencia. Y observaremos algo 
aún más decisivo para comprender la poética personal 
de Baquero, pues el yo poético se basa en ese soñador 
de formas bellas que es Dios para legitimar su derecho 
personal a soñar de un modo semejante y a inventarle a 
este mundo las máscaras o disfraces más apetecibles. 
La imaginación poética se convierte de este modo en 
una imitación del actuar divino, en un don que el 
mismo Dios nos ha otorgado para hacer más llevadera 
nuestra dramática condición: 

¡Quién pudiera ser siempre niño inocente, 

inocente, es decir, dueño de mil secretos! 

Y menos mal que se nos ha dado el ardid del disfraz/ 

y la bola de nieve, 
el poder soñar con que un caballo es un candelabro, 


un portallamas para empuñado y recorrer las planicies! 
de la muerte (...J2. 


Por la inocencia y la lucidez de su autor, la poesía 
viene a ser, pues, la imitación de Dios y la forma más 
eficaz de sabiduría, superando así el mero carácter ládi- 
co que uno pudiera entrever en esta actividad tal como 
la realiza Baquero en buena parte de su obra, 

Y por aquí podemos ya introducir otro necesario 
señalamiento, Si bien esta cosmovisión rápidamente 
esbozada origina y se trasluce en toda la obra poética 
de nuestro autor, cabe apuntar, sin embargo, que en 
sus primeros libros el carácter trágico se percibe con 
mayor resonancia y tiende a silenciar en lo posible ese 
tono festivo del baile de las formas. Reparemos en unos 
versos de su joven pero definitivo «Testamento del pez»: 


Yo soy tn pez, un eco de la muerte, 
en mi cuerpo la muerte se aproxima 
hacia los seres tiernos resonando, 

y ahora la siento en mí incorporada, 


2 Vol. 1 p. 101. 

10 Esta probabilidad no he podido solucionarla definitivamente, 
pues los dos primeros libros de Baquero, de 1942, desaparecieron 
de las bibliotecas al marchar hacia España, en 1959, y el propio 
autor no conserva ni un solo ejemplar de los mismos, 

1% Vol. 1 p. 45. 

2 Vol Lp. 10L 
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ante tus ajos, ante tu olvido, ciudad, estoy muriendo, 
me estoy volviendo un pez de forma indestructible, 
me estoy quedando a solas con mi alma, 

siento cómo la muerte me mira fijamente, 

cómo ha iniciado un viaje extraño por mi alma, 
cómo habita mi estancia más callada, 

mientras descansas, ciudad, mientras olvidas", 


Al final del poema se comprueba que la ciudad es, en 
efecto, el símbolo de este mundo cambiante pero eterno, 
continuamente asediado por la muerte pero siempre 
resurgiendo de sus repetidas derrotas. En las composi- 
ciones publicadas ya en su estancia española, después de 
más de veinte años de silencio poético, Gastón se susten- 
ta en la misma visión del mundo; sólo que su madurez 
vital le permite encarnar esa tensión entre belleza de la 
vida y cumplimiento de la muerte con una resignación 
mucho más irónica, que puede resultar incluso burlesca 
y que trata de poner en sordina —nunca silenciar del 
todo— los acentos graves provenientes de nuestra condi- 
ción mortal, Así sucede, entre tantos ejemplos, en el sor- 
presivo poema «Los lunes me llamaba Nicanor», de 
Memorial de un testigo, donde el yo poético va cambian- 
do de nombre cada día de la semana (Nicanor, Adrián, 
Cristóbal, Melitón, Recaredo, Alejandro) para que la 
muerte nunca consiga identificarlo. Después del humor 
acompasado a lo largo de casi todo el texto, el autor deja 
constancia, sin embargo, de ese otro polo de su dialécti- 
ca existencial: 


Pero ya al fin he aprendido que jueves Melitón, 

Recaredo viernes, sábado Alejandro, 

No impedirán jamás llegar a] pálido domingo innominado 
Cuando ella bautiza y clava su venablo 

Tras el antifaz de cualquier nombre (...)!1, 


El poema concluye tratando de atenuar el dramatismo 
de este fragmento citado, Pero cualquier calificación de 
- poesía lúdica, humorística o intrascendente revelaría 
una incomprensión total de esta segunda edad poética 
de Baquero, Lo que resulta innegable, en cualquier 
caso, es que desde Memorial de un testigo en adelante 
su poesía ganará en distanciamiento irónico y en una 
alegre aceptación del destino, sin perder por ello la con- 
ciencia del precipicio al que nuestra vida terrena se 
dirige. Á partir de ahora el baile de las máscaras se 
hará mucho más festivo y carnavalesco, y ello exige del 
lector una percepción más nítida para comprender la 


gravedad que late bajo ese placentero espectáculo. Algo 
semejante ocurre en el poema escénico «Negros y gita- 
nos vuelan por el cielo de Sevilla», perteneciente al 
mismo libro. Tal evolución se nos presenta, pues, como 
un ejercicio creciente de sabiduría, en cuanto que per- 
mite contemplar todos los ángulos de nuestra existencia 
y aceptar con el mayor señorío posible sus aparentes 
contradicciones. Desde el punto de vista poético, esa 
capacidad de Baquero para modular su voz en unos 
registros cada vez más variados constituye una prueba 
evidente de su indagación continua en el arte poético y 
de la honestidad con que acomete cada nueva creación, 
que nos lleva siempre de asombro en asombro. 

Y si la poesía de sus dos primeros volúmenes nos 
ofrecía como dificultad el hermetismo de unas sucesio- 
nes de símbolos heterogéneos, sólo asociados irracio- 
nalmente por la unitaria emoción creadora, ahora, de 
los sesenta en adelante, cuando la anécdota más o 
menos festiva ocupe textualmente casi todo el poema, 
la dificultad estará precisamente en desentrañar la 
honda significación existencial y metafísica que bajo 
esa historia «divertida» se nos está transmitiendo. Léan- 
se con esta prevención poemas como «Magnolias para 
Betina», «Canción sobre el nombre de Irene» (de 
Memorial de un testigo), «Marcel Proust pasea en barca 
por la bahía de Corinto», «Brandemburgo 1526» (de 
Magias e invenciones, 1984), «Con Vallejo en París 
mientras llueve», «Manuela Sáenz baila con Giuseppe 
Garibaldi el rigodón final de la existencia» (de Poemas 
invisibles, 1991), «Nureyev», «Canto de Carolyn» (de los 
«Nuevos poemas invisibles», hasta ahora inéditos) y un 
largo etcétera de textos donde se verifica un fenómeno 
semejante. En ellos, bajo la forma narrativa o dialoga- 
da, se esta simbolizando un conflicto espiritual que 
trasciende el motivo anecdótico. Éste, por otra parte, 
aunque se base en personajes históricos o artísticos, 
suele ser reinventado y modificado por el autor de 
maneras insospechables, a merced de su personalísimo 
propósito. 

Con el rótulo de «realismo mágico» se ha calificado 
varias veces esta poesía, y nada impide mantenerlo, 


3 Vol. p. 53. 
“Vol Lp. £12. 


máxime cuando el autor tituló su poesía reunida hasta 
1984 con las palabras Magias e invenciones. Ese realis- 
mo mágico, que actualmente se aplica a autores de 
géneros literarios y actitudes ciertamente diversos ante 
el arte y la vida, habrá que atribuirlo a Gastón Baquero 
con todas las peculiaridades que hasta aquí he tratado 
de esbozar muy escuetamente. Para reconocer el temple 
original de su realismo mágico, basta con pensar en 
que el punto de partida de ese proceso fantaseador y 
mágico no es, con frecuencia, un episodio o un ambien- 
te estrictamente «realista» (en el sentido de representa- 
ción del entorno físico y humano del momento): Baque- 
ro, aunque nos hable siempre de la realidad —pues de 
otra cosa no puede hablar la poesía— suele remontarse 
a referentes objetivos lejanamente pretéritos o ficticios, 
que le permiten realizar con mayor libertad su proceso 
fabulador de índole fantástica. 

Otro elemento indispensable para delinear su visión 
del mundo, y que emerge como consecuencia de lo 
anterior, es la confusión de los tiempos históricos en un 
presente —el presente del poema— donde todas las eda- 
des se superponen, Si el mundo, en su sustancia oculta, 
no ha cambiado desde su creación, pese a las continuas 
transformaciones de su aspecto, todas estas formas o 
máscaras en que el mundo se nos muestra podrían 
haber acontecido en un tiempo cualquiera. El tiempo, 
que para Aristóteles y toda la filosofía clásica era un 
accidente, en la poesía de Baquero tal accidente gana 
precisamente en su carácter accidental y se entiende 
como una circunstancia tan confusa y arbitraria como 
las máscaras con que el múndo se disfraza de continuo, 
Léase a este efecto el poema titulado propiamente 
«Memorial de un testigo», donde el yo poético confiesa 
su participación en los hechos más distintos y distantes 
de la historia, para luego exclamar: «¡Ay las cosas que 
he visto sirviendo de distracción al hombre y engañán- 
dole sobre su destino!/Un día, dejadme recordar, vi a 
Fra Angélico descubrir la luz de cien mil watios,fy escu- 
ché a Schubert en persona, canturreando la Bella Moli- 
nera.//No sé si antes o después o siempre o nunca, pero 
yo estaba allí, asomado a todo/y todo se me confunde en 
la memoria, todo ha sido lo mismo:/un muerto al final, 
un adiós, unas cenizas revoladas, ¡pero no un olvido!»'S, 
Y el poema concluye con una nueva y estremecedora 
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formulación de esa confusión de todos los tiempos: 
«(...) siempre habrá un testigo que verá convertirse en 
columnilla de humo/lo que fue una meditación o una 
sinfonía, y siempre renaciendo». Parece que la mirada 


' de Valéry se abre ahora hacia horizontes más amplios: 


no sólo hacia las olas de su cementerio marino, no sólo 
hacia la naturaleza en su esencialidad más pura, sino 
también a la historia universal de las civilizaciones con 
todo su extenso despliegue temporal, por muy corto que 
a Baquero le resulte, 

Y penetrando ahora, no ya en el núcleo duro de la 
cosmovisión poética de Gastón Baquero, pero sí en uno 


' de sus elementos más sustantivos, el antropológico, se 


hace necesario advertir que esta poesía nunca nos ofre- 
ce una delectación solipsista del yo poético en las mara- 
villas del mundo o una salvaguarda individualista ante 
la muerte. Muy al contrario, en esta personal indaga- 
ción de la condición humana que realiza Gastón Baque- 
ro, siempre aparece uno de los aspectos esenciales de 
nuestra naturaleza: nuestra alteridad, el inevitable ser- 
para-otro que se consuma en el amor y que siempre 
llama a las últimas puertas del espíritu. La poesía de 
Baquero es un canto esencialmente amoroso, un amor 
manifestado en sus distintas facetas, pero acosado 
siempre por el origen de todo amor humano: la con- 
ciencia de nuestra irreductible soledad individual y la 
necesidad de vivir-en-y-para-el-otro. Y Gastón expresará 
ese amor del modo más humano posible, que nunca 
puede prescindir de nuestro ser corpóreo y de las moti- 
vaciones sensuales que acompañan a todo amor verda- 
dero. Para ello Baquero desplegará toda la finura y 
riqueza de su sensibilidad y no regateará para el amor 
su poderosa capacidad imaginaria. Observemos con qué 
apetencia espiritual y con qué sensualidad celebra la 
necesaria comunión amorosa en el «Nocturno lumino- 
so»: «Como un mapa o como una mariposa que se 
queda adherida en un espejo,fla dulce piel invade e ¡lu- 
mina las praderas oscuras del corazón;/inesperadamen- 
te así, como la centella o el árbol florecido,/esa piel 
luminosa es de pronto el adorno más bello de una 
vidaJes la respuesta pedida largamente a la impenetra- 
ble noche:/una llama de oro, un resplandor que vence a 


iS Vol L.p. 85. La cursiva es mía. 
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todo abismo,/un misterioso acompañamiento que impi- 
de la tristeza»! A pesar de la configuración versicular 
de este y de tantos otros poemas suyos, el ritmo solem- 
ne del verso contribuye a reproducir con toda su inten- 
sidad el hecho erótico supuestamente vivido, 

En todos los momentos de su poesía asistimos, más o 
menos explícitamente, a la conciencia de su soledad 
individual y a la impostergable apelación al otro que lo 
redima de esa máxima miseria. Uno de los textos con- 
sagrados a perfilar con nitidez esta esencial necesidad 
humana, lleva por título «El mendigo en la noche viene- 
sa» (incluido en Memorial de un testigo]. Pero, paradóji- 
camente, ese mendigo presenta un aspecto majestuoso 
y sumamente respetable: he aquí la clave de esa supre- 
ma dignidad, expuesta al final del poema: «Y nadie, 
nadie puede ayudarle, mi hacerle la caridad que muda- 
mente pidelni hoy ni mañana ni nunca, /porque al hom- 
bre le es fácil compartir sus monedas,/pero a ninguno le 
es dado pelear contra la soledad de un semejante»!”, 
Este final, tan claro racionalmente, aparece después —y 
sorprendentemente— de una extensa descripción sobre 
la majestad de tal mendigo: «No puedo olvidar su gesto 
de Carlomagno, su barba/blanquísima y autoritaria, su 
talante de archiduque de la resignación /ni su mano 
tendida en forma que parecía ordenar que se le hiciese 
caridad,/como si él fuese el emperador de los pobres y 
la cúpula de la miseria.//Su inolvidable silencio, golpea- 
dor, despertante, molestoso silencio/de quien está por 
dentro henchido de verdades y desdeña decirlas/se ade- 
lantaba al paseante de la noche, lo sitiaba e iba zaran- 
deándole (...)». Y es que, en el entender de Gastón, un 
ser humano alcanza su dignidad suprema en este 
mundo cuando adquiere conciencia de su inherente 
soledad y lucha en busca de la comunión amorosa, sea 
de la índole que sea. No obstante, lejos de cualquier 
ingenuidad vulgar, Baquero sabe cuán alto precio ha de 
pagarse no sólo por la comunión plena, sino por la 
misma comunicación de los humanos: por eso «nadie, 
nadie puede ayudarle, ni hacerle la caridad que muda- 
mente pide». Este mendigo esencial ha ganado la 
mayor lucidez y el más hondo humanismo de espíritu: 
la majestuosidad más admirable, a fin de cuentas, 

Apuntado este rasgo del sólido humanismo y la sabia 
ternura de Baquero, creo oportuno terminar este peque- 


ño esbozo de su cosmovisión y estilo poético aludiendo 
a otra constante de su personalidad y de su obra lírica, 
que garantiza la coherencia entre ambas y la autentici- 
dad de esta última. Me refiero a esa difícil y justa 
mesura a la hora de transmitir las reacciones de su 
acendrada sensibilidad, aguzada hasta un punto real- 
mente extraordinario. Sin embargo, ese fino espíritu, 
que desde joven oye cantar la alondra en las puertas del 
cielo y que se asombra de sentir crecer las rosas debajo 
del jardín, rehuye siempre cualquier confesionalismo 
superfluo y cualquier efusión desmesurada de un senti- 
miento que razonablemente no interesa a nadie. El 
poema, como su conversación, puede empezar lenta y 
fríamente —y esto asombra en un corazón tan ardoro- 
so—, pero sólo el buen lector y el buen conversador 
podrán apreciar la palpitante sensibilidad de sus pala- 
bras. Es un rasgo constante y consciente a lo largo de 
toda su vida. Ya en las juveniles «Palabras escritas en la 
arena por un inocente», el yo poético se identifica con 
«el niño olvidado por su padre en el parque./De quien 
ignoran que ríe con todo su corazón, pero jamás con los 
ojos». Y en un texto más reciente, publicado en los 
Poemas invisibles (1991) y titulado «Himno al doncel de 
Sigienza», el poeta presenta como modelo de heroísmo 
al célebre doncel esculpido en la catedral de su ciudad, 
y espera para sí el mismo destino de este personaje 
inmortalizado por la escultura; Arder por dentro siendo! 
helada piedra al exterior. Es una rotunda manifestación 
del pudor con que su sensiblidad despierta se purifica 
siempre de todo vacuo sentimentalismo. 

Hasta aquí he pretendido celebrar la posesión de esta 
edición reciente de su poesía completa y he aprovecha- 
do la ocasión para apuntar brevemente las señas de 
identidad de una voz poética siempre sorprendente pero 
inconfundible. En el volumen de sus ensayos escogidos 
el lector no se encontrará nunca con un crítico literario 
académico ni con un historiador erudito: encontrará al 
humanista, al ensayista que encarna el rigor de su sabi- 
duría en un lenguaje tan personalísimo como el de su 
obra en verso. Se siente hablar a Gastón en cada ren- 


15 En Memorial de un testigo, vol. Í, pp. 93-94, 
17 Vol. 1, p. 107. 

í8 Vol. 1, p. 25. La cursiva es mía. 

19 Vol Lp. 221. 


glón de sus ensayos, y sintiendo su voz se aprenderán 
sus luminosos hallazgos en el terreno de las letras y de 
la historia. Un crítico siempre en vela ante cualquier 
fenómeno literario digno de admiración; por poner un 
ejemplo, ahí está, en una pequeña ficha, la valoración 
más justa de García Márquez mucho antes de que éste 
hubiera publicado Cien años de soledad. Una breve 
novela, La hojarasca, le bastó, en 1960, para anunciar la 
llegada de uno de los mayores novelistas de nuestro 
siglo. Y hay que leer las razones que sostienen la firme- 
za de su juicio, tanto en éste como en todos los restan- 
tes ensayos. 

Sólo espero que esta publicación de su obra escogida 
contribuya definitivamente al conocimiento de uno de 
los grandes poetas y ensayistas sinceramente hispanoa- 
mericanos, sin que por ello haya dejado de ser un escri- 
tor universal, 


Carlos J vió Morales 


El círculo Eranos' 


A una mujer inquieta y flexible, Olga Fróbe, al patro- 
cinio de Rudolf Otto y a la inspiración del gran Carl 
Gustav Jung, debemos el nacimiento, a principios de los 
años 30, del Círculo o Escuela Eranos, Un hermoso 
lugar al norte del Lago Mayor, Ascona, en la Suiza ita- 
liana, fue el espacio donde, a lo largo de más de cin- 
cuenta años, un grupo de especialistas mundiales en 
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una serie de ramas muy concretas del saber (mitología, 
orientalismo, psicología, antropología, simbología, espi- 
ritualidad), se reunieron para debatir temas esenciales 
para el ser humano y, posteriormente, recoger sus con- 
ferencias e intervenciones en una serie de volúmenes, 
hoy de importancia impagable, 

El Grupo Eranos nace en unos años, como señala 
Ortiz-Osés, en que los europeos se radicalizan de mane- 
ra dramática, los comienzos de los años 30. Fascismo y 
marxismo van a ser las opciones radicales que acabarán 
desembocando en el enfrentamiento terrible de la 
Segunda Guerra Mundial. El afán, por tanto, del grupo 
Eranos de lograr aproximar y fundir el pensamiento y 
de las culturas de Occidente y de Oriente, —en lo que 
éstos tenían de esencial- resulta hoy, después de tantas 
tensiones y sangres, verdaderamente iluminador. 

Cuando, al referirnos al pensamiento, hemos subra- 
yado el término esencial estamos haciendo referencia 
no sólo a un tipo de conocimiento que se aleja de 
aquellas ideologías dominantes y extremadas de la 
Europa de entonces, sino que responde a unos valores 
perennes, de eternidad, que no sólo se interesaban por 
el hoy, sino por la carga ejemplar del pasado y por un 
futuro esperanzador y más humano. Todos esos valo- 
res del espíritu —encauzados, eso sí, en las diversas 
ramas científicas del saber que atrás hemos subraya- 
do— se centran muy bien en el lema —¡tan jungia- 
no!— grabado en una piedra del lugar en el “que se 
celebraron los encuentros: «Al genio (o espíritu o 
numen) ignoto del lugar». Los encuentros estaban, 
pues, dirigidos a un tipo de saber que no era el trilla- 
do y aparente, sino al que se encontraba velado detrás 
de la realidad cotidiana, a veces aparente y más enga- 
ñosa. «Nada oculto puede ser revelado por la vía del 
raciocinio», había escrito el propio Jung en otro 
momento. Bajo este punto de vista, se trataba de des- 
velar ese misterio fértil por el que, por cierto, también 
se comenzaban a interesar en aquellos años algunos 


1 El círculo Eranos. Una hermenéutica simbólica del sentido, 
revista Anthropos, n* 53 y Una interpretación evaluativa de nues- 
tra cultura. Análisis y lectura del almacén simbólico de Eranos, 
Suplementos Anthropos, n? 42. Kerényi, Neumann, Scholem, Hill- 
man, Arquetipos y símbolos colectivos, Circulo Eranos I, Anthro- 
pos, Barcelona, 1994, 
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científicos humanistas y pacifistas (Einstein, sin ir 
más lejos). 

Además de los ya citados Jung y Otto, el núcleo fun- 
dador de aquel grupo de excepción lo componían: perso- 
nas de la talla de Kerényi, Campbell —de él acaba de 
reeditar el Fondo de Cultura su Psicoanálisis del Mito—, 
Mircea Eliade, Scholem, Corbin —también acaba de 
aparecer entre nosotros su libro Avicena y el relato visio- 
nario (Paidós) —, Petazzoni, Read, etc. A lo largo de los 
años, esa nómina inicial se va a ir enriqueciendo con 
invitados y colaboradores de la talla de Buber, Massig- 
non, Helmut Wilhelm (el estudioso del Libro de las 
Mutaciones), Tucci (el del tacísmo), Suzuki (el del zen), 
Ricoeur, así como son varios discípulos de Jung (el ya 
citado Neumann, Maria Luisa von Franz o Aniela Jaffé, 
la editora de las Memorias del maestro)... La relación de 
nombres y de temas tratados es tan extensa como origi- 
nal y sugestiva. 

De todos estos personajes nacidos en torno al círculo 
Eranos y de sus mensajes, puede tener ahora el lector 
español un conocimiento mucho más completo —abar- 
cador en algunos casos— gracias a tres recientes publi- 
caciones de la editorial Anthropos, editorial que sigue 
apostando no sólo por un tipo de cultura alejada de los 
poderosos y trillados canales al uso, sino también por 
ese tipo de cultura cercana a la fusión, a lo flexible, a lo 
interdisciplinar, a lo trascendente, a lo sabiamente fun- 
damentado, por decirlo en dos palabras. Por un lado, la 
editorial dedica al Círculo Eranos dos de los números 
de su revista: un número monográfico al tema central y 
uno de sus suplementos a sintetizar el contenido de los 
57 tomos o anuarios de las distintas sesiones, 

Por otro lado, y dentro de la ya consolidada colec- 
ción Hermeneusis, dirigida por Andrés Ortiz-Osés y 
Patxi Lanceros, se nos ofrece el primero de los volú- 
menes que contienen textos de las jornadas de Eranos 
y que aparece bajo el título monográfico de Arquetipos 
y símbolos colectivos. Mitólogos y simbólogos constitu- 
yeron una parte fundamenta! de los componentes del 
Círculo y, en este primer volumen, los estudios sobre 
el hombre primitivo y el misterio, la conciencia 
matriarcal y la luna, el bien y el mal en la Cábala, el 
sueño y el inframundo, se presentan de la mano de 
Karl Kerényi, Enrich Neumann, Gershom Scholem 


(sin duda el primer especialista sobre el simbolismo 
de la Cábala) y James Hillman. Estos textos se com- 
plementan en el volumen con otros de Ortiz-Osés, F.K, 
Mayr, R. Panikkar y P. Lanceros, en torno a esos 
temas de simbología en particular y a los de herme- 
néutica en general. 

Los dos números de la revista Anthropos están, una 
vez más, a la altura de los propósitos que han venido 
moviendo a esta publicación. En ellos, los enjundiosos 
prólogos y presentaciones —concebidos, a mi entender, 
más como materiales de trabajo para los lectores que 
como bagaje estrictamente erudito—, los estudios ana- 
líticos —sobre el Grupo Eranos (debidos primordial- 
mente a antiguos alumnos y profesores de la untversi- 
dad de Deusto-Bilbao) y del Grupo (el extraordinario 
de Henry Corbin, por ejemplo)—, las relaciones pun- 
tuales de autores y temas, los estudios complementa- 
rios, unas veces de tono más teórico, otras de carácter 
puramente creador (los aforismos de Ortiz-Osés, por 
ejemplo), hacen de estas novedades editoriales un ver- 
dadero paradigma. 

Como les sucediera a los pensadores del grupo Era- 
nos a comienzos de los años 30, hoy el conocimiento 
de afán trascendente está igualmente sometido a ten- 
siones ideológicas, a los grupos de poder cultural, a 
fuerzas extremadas que imponen sus gustos y su 
mediocridad, a la ligereza y a la imposición, en suma, 
de ciertas ofertas intelectuales. Por eso, hoy como 
ayer, satisface encontrarnos con un tipo de pensa- 
miento y de cultura que están del lado de lo esencial, 
que buscan convencer por la hondura y significación 
de los temas tratados, que abren, en definitiva, cami- 
nos luminosos en este tiempo finisecular tan lleno de 
nubarrones. De la misma manera que se ha afirmado 
que la psicología de Jung (la que hoy tiende a propa- 
garse como «psicología profunda o transpersonal»), 
será la psicología del siglo XXI, el pensamiento conci- 
liador y el «ecumenismo místico», tan alejado de cnal- 
quier sectarismo, del grupo Eranos, será una de las 
llaves que abrirán esa esperanza de lo que reconoce- 
mos como Nueva Era. 


Antonio Colinas 


(ón 


La niña, el 
exorcista y el 
amor demonizado 


C. se desprende del título de la novela (ver nota 
1), y como en otras historias alumbradas por la porten- 
tosa imaginación del gran fabulador colombiano, la his- 
toria va de amor. Pero esta vez se trata de un amor 
dolorido y doliente, atribulado y triste, en el que la 
pasión está sometida a la decadencia y a la cochambre 
ética del entorno y amenazada por Ja presencia de una 
cohorte de personajes de dudosa catadura moral o 


incluso de manifiesto talante diabólico. Es la historia de 


una niña llamada Sierva María de Todos los Ángeles, 
hija única de un alelado marqués criollo de la Cartage- 
na de Indias de finales del siglo XVIII a la que muerde 
un perro hidrófobo en el mercado, a donde había ido 
con una sirvienta mulata a comprar cascabeles para 
celebrar la fiesta de su duodécimo cumpleaños. Feliz- 
mente, la mordedura no ha transmitido a la muchacha 
la.enfermedad de la rabia, pero sus allegados pronto 
conjeturan que está endemoniada y el padre decide 
recluirla en un convento para que la liberen de la 
supuesta posesión diabólica. Cayetano Delaura, un clé- 
rigo español de treinta y seis años, es el encargado de 
llevar a cabo el penoso cometido del exorcismo o conju- 
ro contra el espíritu maligno. Y sucede lo inevitable: el 
clérigo y la niña quedan enredados en la trama de una 
pasión arrolladora, en seguida truncada y pilotada 
hacia el desastre por obra de la Inquisición. 

Hasta aquí, a grandes trazos, el tema capital de esta 
historia de amores y odios, que tiene su punto de partida 
en un párrafo que bien puede ser calificado de magistral, 


El tiempo de la historia abarca de un 7 de diciembre 
a un 29 de mayo de la penúltima década del siglo 
XVIIL Lugar de la tragedia: Cartagena de Indias (que, 
sin embargo, no aparece nombrada). Un escenario, por 
tanto, en el que ya había tenido lugar otra historia de 
amor del creador de Macondo: El amor en los tiempos 
del cólera (1985). 

Sierva María de Todos los Ángeles arrastra una 
espléndida cabellera color cobre como consecuencia de 
la promesa de no cortarle el cabello hasta la noche de 
bodas. Una promesa hecha por la esclava Dominga de 
Adviento a sus santos africanos, por miedo a que la 
criatura sietemesina que acababa de nacer con el cor- 
dón umbilical enrollado al cuello no pudiera sobrevivir, 
La niña «hija de noble y plebeya», que sin embargo 
«tuvo una infancia de expósita» fue odiada por su 
madre «desde que le dio de mamar por la única vez» 
(pág. 60). Amamantada y luego consagrada a una dej- 
dad yoruba por Dominga de Adviento, creció en el patio 
de los esclavos, «aprendió a bailar desde antes de 
hablar, aprendió tres lenguas africanas al mismo tiem- 
po, a beber sangre de gallo en ayunas y a deslizarse por 
entre los cristianos sin ser vista ni sentida, como un ser 
inmaterial» (pág. 60). Nació una «mañana de lluvias 
tardías, bajo el signo de Sagitario». La comadrona vátl- 
cinó «no vivirá»; tras su promesa, la esclava dijo, llena 
de júbilo: «¡Será santal»; y el marqués, el padre de la 
recién nacida: «Será puta [...]. Si Dios le da vida y 
salud.» (pág. 60) 

Cayetano Delaura, hijo de criolla y español y católico 
convencido, combate la ortodoxia y el sectarismo de la 
Iglesia de la época, y llegaría incluso a decir al obispo 
sobre la abadesa del convento en el que estaba. recluida 
Sierva María: «Si alguien está poseído por todos los 
demonios es Josefa Miranda. [...] Demonios de rencor, 
de intolerancia, de imbecilidad. ¡Es detestablel» (pág. 
130). Era el bibliotecario de la diócesis (pág. 153), pero 
las malas lenguas decían que era hijo del obispo, infun- 
dio que «había sustituido al más antiguo de que eran 
amantes desde Salamanca» (pág. 189). La primera vez 
que vio a Sierva María en el convento de Santa Clara, 


f...] yacía bocarriba en la cama de piedra sin colchón, atada de 
pies y manos con correas de cuero, Parecía muerta, pero sus ojos 
tenían la lixz del mar. Delaura la vio idéntica a la de su sueño, y 
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un temblor se apoderó de su cuerpo y lo empapó de un sudor 
helado. Cerró los ojos y rezó en voz baja, con todo el peso de su 
fe, y cuando terminó había recobrado el dominio. 
«Aunque no estuviera poseída por ningún demonio» dijo, «esta 
pobre criatura tiene aquí el ambiente más propicio para estarlo.» 
La abadesa replicó: «Honor que no merecemos.! 


Don Ygnacio de Alfaro y Dueñas, padre de la niña, 
segundo marqués de Casalduero y señor del Darién, es 
un noble degenerado que aprendió a leer y escribir para 
poder descifrar los mensajes de amor que le enviaba 
desde la terraza del contiguo manicomio la loca Dulce 
Olivia en palomitas de papel; fue despojado de su virgi- 
nidad, sobre una hamaca y a la respetable edad de 52 
años, por su segunda esposa, ninfómana calculadora y 
desalmada. 

Bernarda Cabrera, madre de la niña y mozancona 
insaciable enganchada a las tabletas de cacao y a la 
miel fermentada, no puede vanagloriarse de tener noble 
ascendencia, pues era hija de un antiguo capataz del 
primer marqués de Casalduero, Don Ygnacio la había 
conocido porque la fogosa señorita llevaba a su casa 
arenques en salmuera y aceitunas negras para doña 
Olalla, la esposa española del marqués que pronto 
moriría fulminada por un rayo. La hija del capataz 
seguiría llevando arenques y aceitunas al flamante 
viudo, hasta que una tarde, tras haberle leído su «desti- 
no escrito a flor de piel en su mano izquierda» (pág. 
58) a la hora de la siesta, el caballero quedó tan impre- 
sionado de la clarividencia de la joven que a partir de 
entonces la hizo venir diariamente aunque no necesita- 
ra productos de la tienda. 

Abrenuncio de Sa Pereira Cao, médico judío de origen 
portugués, es el alter ego del autor, y como tal uno de sus 
personajes favoritos. Abrenuncio tiene muchos puntos en 
común con el gitano Melquíades de Cien años de soledad 
y, como éste, constituye uno de los polos en torno al cual 
giran los significados capitales de la novela. 

Dominga de Adviento, la abnegada y clarividente 
esclava que se había convertido al catolicismo sin 
renunciar a Su le africana, cría y educa a Sierva María 
como mejor puede, 

Olalla de Mendoza, «una mujer muy bella de grandes 
y varios talentos» (pág, 52), hija de un grande de Espa- 
ña, con la que hubo de desposarse don Ygnacio de Alfa- 


ro y Dueñas por deseo explícito de su padre, que se lo 
impuso por cláusula testamentaria; pero el marqués 
mantuvo a Olalla virgen para vengarse de su padre y 
«no concederle ni la gracia de un hijo» (pág. 52). 

Dulce Olivia, la loca cuerda desprendidamente enamo- 
rada del fútil solterón, al que enviaba ardientes mensa- 
jes de amor recurriendo al antiguo arte de las volande- 
ras palomitas de papel. Convencida de que fue ella 
quien envió el rayo que fulminó a la primera esposa del 
marqués, Dulce Olivia hubo de ver desde la terraza del 
manicomio para su propia pena y solaz de las demás 
dementes cómo Bernarda acabó un buen día con la vir- 
ginidad del talludo marquesete. 

Josefa Miranda, pobre abadesa del convento, fanática, 
escolástica e insidiosa. 

Don Toribio de Cáceres y Virtudes, el anciano obispo 
español de 73 años, transido de nostalgia y aterrado por 
la idea de que en España hubiesen «dormido ya esta 
noche» (pág. 131). 

Un liberto mestizo de gran potencia física y sexual de 
nombre Judas Iscariote, que lo mismo pelea a manos 
limpias con un toro de lidia que se acuesta con cada 
mujer que se cruza en su camino. Bernarda lo conoció 
en una corraleja de ferias luchando desnudo y sin pro- 
tección, hermoso y temerario, contra el toro de turno y 
desde entonces no pudo olvidarlo más. Lo volvió a 
encontrar en una cumbiamba de carnaval, donde Judas 
se hallaba en el centro del corro de curiosos bailando 
con la mejor postora, Bernarda le preguntó por el precio 
«de por vida»; cerraron el trato en 250 pesos oro, La 
insaciable hija del capataz «lo instaló en un cuarto cer- 
cano al suyo que había sido del caballerango, y lo espe- 
ró desde la primera noche, desnuda y con la puerta 
desatrancada, segura de que él iría sin ser invitado. Pero 
tuvo que esperar dos semanas sin dormir en paz por los 
ardores del cuerpo.» (págs. 33-34). Cuando ya no lo 
esperaba y dormía en sayuela y con la puerta trancada, 
Judas entró en la habitación por la ventana: «La desper- 
tó el aire del cuarto enrarecido por su grajo amoniacal. 
Sintió el resuello de minotauro buscándola a tientas en 


1 Gabriel García Márquez: Del amor y otros demonios, Buenos 
Aires: Editorial Sudamericana, 1994, págs. 112-113, Cito siempre 
por esta edición, e : 
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la oscuridad, el fogaje del cuerpo encima de ella, las 
manos de presa que le agarraron la sayuela por el cuello 
y se la desgarraron en canal mientras le roncaba en el 
oído: Puta, puta”. Desde esa noche supo Bernarda que 
no quería hacer nada más de por vida.» (pág. 34). Como 
los negocios de Bernarda iban viento en popa (traficaba 
entonces en harina y en esclavos), bañó a su amante en 
oro, lo vistió de «cadenas, anillos y pulseras, y le hizo 
incrustar diamantes en los dientes» (pág. 34). Poco des- 
pués Bernarda creería «morir cuando se dio cuenta de 
que se acostaba con todas las que encontraba a su paso, 
pero al final se conformó con las sobras.»? Pero Judas 
tardó poco en volverse «ladrón, proxeneta, sodomita 
ocasional, y todo por vicio, pues nada le faliaba.» Una 
mala noche, tres galeotes de la flota lo mataron a silleta- 
zos «por un pleito de barajas» (pag. 65). Bernarda cayó 
en el delirio, abandonó sus negocios de contrabando de 
harina y se refugió en el trapiche, donde terminaría 
entregada a la «fornicación sin freno con los esclavos». 
El amplio espacio concedido a Judas Iscariote —in- 
cluso en relación con los protagonistas— responde a 
una intención fácil de adivinar: ilustrar mediante algu- 
nos pasajes de meridianos paralelismos las diferencias 
entre Judas Iscariote y su alma gemela en Cien años de 
soledad, José Arcadio Buendía. Me refiero a la escanda- 
losa escena que sigue a su regreso a Macondo, tras la 
huida con los gitanos. Pero también aludo al «estilo» 
sensu lato, e.d., a los elementos más característicos de 
la obra maestra garciamarquiana. Y aludo a él, porque 
sabido es que los dos aspectos que más han contribuido 
al éxito internacional de García Márquez son su capaci- 
dad inventiva y su inconfundible estilo, basado sustan- 
cialmente en cuatro agentes o elementos constituyentes 
peculiares y específicos: la exageración hiperbólica, la 
Fantasía, el erotismo y la comicidad. Veamos algunos 
párrafos y comparémoslos con los datos que tenemos 
sobre Judas, pues ilustran de forma clara la sobriedad 
de su nueva escritura, la abolición sistemática de los 
vistosos adjetivos de antaño, la renuncia a las intrépidas 
metáforas y a la ebriedad lírica que surcaba sus anti- 
guas novelas. Y es que en la triste historia de amor de 
su última novela, austera y de reducidas proporciones, 
- la historia dicta y determina el estilo. Los pasajes aludi- 
dos de Cien años de soledad no precisan comentarios: 


De pronto [...] alguien empujó la puerta de la calle a las dos de 
la tarde, en el silencio mortal del calor, y los horcones se estre- 
mecieron con tal fuerza en los cimientos, que Amaranta y sus 
amigas bordando en el corredor, Rebeca chupándose el dedo en 
el dormitorio, Úrsula en la cocina, Aureliano en el taller y hasta 
José Arcadio Buendía bajo el castaño solitario, tuvieron la impre- 
sión de que un temblor de tierra estaba desquiciando la casa, Lle- 
gaba un hombre descomunal. Sus espaldas cuadradas apenas si 
cabían por las puertas. [...] Tenía un cinturón dos veces más 
grueso que la cincha de un caballo, botas con polainas y espuelas 
y con los tacones herrados, y su presencia daba la impresión tre- 
pidatoria de un sacudimiento sísmico. [...] Le preguntaron dónde 
había estado, y contestó: «Por ahí.» Colgó la hamaca en el cuarto 
que le asignaron y durmió tres días. Cuando despertó, y después 
de tomarse dieciséis huevos crudos, salió directamente hacia la 
tienda de Catarino, donde su corpulencia monumental provocó 
un pánico de curiosidad entre las mujeres. Ordenó música y 
aguardiente para todos por su cuenta. Hizo apuestas de pulso con 
cinco hombres al mismo tiempo. [...] En el calor de la fiesta exhi- 
bió sobre el mostrador su masculinidad inverosímil, enteramente 
tatuada con una maraña azul y roja de letreros en varios idiomas, 
A las mujeres que lo asediaron con su codicia les preguntó quién 
pagaba más. La que tenía más ofreció veinte pesos. [...] 

— Cinco pesos más cada una —propuso José Arcadio— y me 
reparto entre ambas. 

De eso vivía. Le había dado sesenta y cinco veces la vuelta al 
mundo, enrolado en una tripulación de marineros apátridas. Las 
mujeres que se acostaron con él aquella noche en la tienda de 
Catarino lo llevaron desnudo a la sala de baile para que vieran 
que no tenía un milímetro del cuerpo sin tatuar, por el frente y 
por la espalda, y desde el cuello hasta los dedos de los pies. [...) 
Pero en el fondo [Úrsula] no podía concebir que el muchacho que 
se llevaron los gitanos fuera el mismo atarván que se comía 
medio lechón en el almuerzo y cuyas ventosidades marchitaban 
las flores. Algo similar le ocurría al resto de la familia. Amaranta 
no podía disimular la repugnancia que le producían en la mesa 
sus eructos bestiales, [...] Sólo Rebeca sucumbió al primer impac- 
to. La tarde en que lo vio pasar frente a su dormitorio pensó que 
Pietro Crespi era un currutaco de alfeñique junto a aquel proto- 
macho cuya respiración volcánica se percibía en toda la casa. [...] 
Rebeca perdió el dominio de sí misma. Volvió a comer tierra y 
cal de las paredes con la avidez de otros días, y se chupó el dedo 
con tanta ansiedad que se le formó un callo en el pulgar. [...] Una 
tarde, cuando todos dormían la siesta, no resistió más y fue a su 
dormitorio. Lo encontró en calzoncillos, despierto, tendido en la 
hamaca que había colgado de los horcones con cables de amarrar 
barcos. La impresionó tanto su enorme desnudez tarabiscoteada 
que sintió el impulso de retroceder. [...] «Ven acá», dijo él. Rebe- 
ca obedeció, Se detuvo junto a la. hamaca, sudando hielo, sintien- 
do que se le formaban nudos en las tripas, mientras José Arcadio 
le acariciaba los tobillos con la yema de los dedos. [...] Ella tuvo 


2 Con él aprendió Bernarda «a masticar tabaco y hojas de coca 
revueltas con cenizas de yarumo, como los indios de la Sierra 
Nevada. Probó en las tabernas el canabis de la India, la trementina 
de Chipre, el peyote del Real del Catorce, y por lo menos una vez el 
opio de la Nao de China por los traficantes filipinos. Sin embargo, 
no fue sorda a la proclama de Judas en favor del cacao.» (pág. 65) 
Judas la había convencido de que el cacao «era una materia sagra- 
da que alegraba la vida, aumentaba la fuerza física, levantaba el 
ánimo y fortalecía el sexo» (pág. 64). 
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que hacer un esfuerzo sobrenatural para no morirse cuando una 
potencia ciclónica, asombrosamente regulada, la levantó por la 
cintura y la despojó de su intimidad con tres zarpazos, y la des- 
cuartizó como a un pajarito, Alcanzó a dar gracias a Dios por 
haber nacido, antes de perder la conciencia en el placer inconce- 
bible de aquel dolor insoportable, chapaleando en el pantano 
humeante de la hamaca que absorbió como un papel secante la 
explosión de su sangre. 
Tres días después se casaron en la misa de cinco. 


Decía que el éxito universal de la obra de García Már- 
quez está íntimamente unido a su estilo y a su capaci- 
dad inventiva. En lo que sigue, tne voy a centrar sustan- 
cialmente en el primero, pero antes cabe formular una 
puntualización sobre la segunda: la capacidad inventiva 
garciamarquiana está vinculada a un universo imagina- 
rio —Macondo— y a algunos personajes que, como 
hemos visto por las semejanzas entre Abrenuncio y 
Melquíades y Judas Iscariote y José Arcadio Buendía, 
van perpetuándose y evolucionando de obra en obra. 
Una breve cita nos brinda una pista segura para acer- 
carnos al estilo y a la urdimbre o textura lingúística de 
la última novela. Se trata precisamente de una frase de 
Abrenuncio: «Cuanto más transparente es la escritura 
más se ve la poesía» (pág. 45). 

Efectivamente, Del amor y otros demonios es un libro 
transparente y pleno de poesía. Una transparencia que 
procede, como decía, de la sobriedad del estilo, que 
entre tanto se ha desprendido de los antiguos oropeles 
y ha renunciado a las atrevidas hipérboles de antaño, 
para hallarse en sintonía con la sobria historia narrada. 
Es sin duda la escasa extensión del libro —201 páginas 
de letra gruesa —la que hace que no quede ningún cabo 
suelto y que sea una obra sumamente rigurosa.* Lo que 
no significa que haya sido de fácil escritura. Como el 
propio autor ha confesado en repetidas ocasionés, exis- 
ten nada menos que 11 versiones, 7 de computadora y 
4 pergeñadas sobre las pruebas de imprenta. 

El resultado es fácil de definir: Del amor y otros demo- 
nios es una fiesta y un certamen de las palabras. Un len- 
guaje que bien pudiera ser definido de banquete lingúís- 
tico, en el que el comensal epicúreo y sibarita disfruta 
con lujuria de la pulpa sabrosa de cada palabra. Un len- 
guaje, en fin, transido de arcaísmos, de regionalismos e 
incluso de localismos del Caribe colombiano, pero en el 
que se trasluce con toda claridad que el recurso a esos 
términos no es fruto de la pedantería o de arbitrarieda- 


des estilísticas, sino que responde a una cuidadosa elec- 
ción. Por si fuera poco, esos términos añosos y comarca- 
les, de difícil comprensión para la mayoría de los lecto- 
res no colombianos, no trastocan la semántica del 
párrafo, puesto que están distribuidos de forma que 
quienes no los entienden no pierden elementos o aspec- 
tos sustanciales del mensaje. Es más: en la mayoría de 
los casos, el lector avezado puede intuir o incluso perci- 
bir claramente el significado de la palabra en función 
del contexto. Por otro lado, la elección de arcaísmos y 
localismos no responde a una búsqueda sistemática de 
lo exquisito o inusitado fout court, puesto que en buena 
medida se trata de vocablos castellanos. Por otro lado, el 
recurso a refranes, giros y modismos de los campesinos 
costeños es también otra de las características de esta 
última novela de García Márquez, y están de tal modo 
integrados en el texto que no resultan ajenos a él, aun- 
que puedan dar la impresión de que se trata de senten- 
cias o locuciones explicativas y de nociones o conceptos 
abstractos o de amplio vuelo filosófico. Sin embargo, es 
precisamente en esa magia del lenguaje, en ese fulgor 
lingúístico que nos fascina por su significante y su signi- 
ficado, donde acecha el principal peligro: los personajes 
de la novela quedan envueltos en un halo fabuloso, en 
brillantes barnices que dan tersura y hermosura a su 


3 Gabriel García Márquez: Cien años de soledad Ed. de Jacques 
Joset, Madrid: Cátedra, 1986 págs. 165-169. 

+ Tan sólo he notado un error referido a la edad de Cayetano 
Delaura. En la pág. 136 se alude al primer poema del clérigo, en el 
que se rememoraba a «sí mismo a los doce años, sentado sobre su 
baúl de escolar bajo una tenue llovizna de primavera, en el patio 
empedrado del seminario de Ávila.» En la pág. 138, tras mencionar 
el «único libro que encontraron en su baúl, descosido, incompleto 
y sin carátulas, tal como él lo rescató por azar de unos cajones de 
su padre», y la retención del libro por parte del rector del semina- 
rio, leemos: «Veintiséis años después, en la umbría biblioteca del 
obispado, cayó en la cuenta de que había leído cuantos libros 
pasaron por sus manos, autorizados o no, menos aquél. Lo estre- 
meció la sensación de que una vida completa terminaba aquel día. 
Otra imprevisible empezaba.» Sin embargo, Delaura no tiene trein- 
ta y ocho años, sino treinta y seis (cfr., p.ej. la conversación entre 
los dos enamorados en la pág. 170: «Él, rezando de miedo, le sos- 
tuvo la mirada. Ella se atrevió a hablar: 

«¿Cuántos años tiene?» 

«Cumplí treinta y seis en marzo», dijo él. 

Ella lo escudriñó. 

«Ya es un viejecito», le dijo con un punto de burla. Se fijó en los 
surcos de su frente, y agregó con toda la inclemencia de su edad: 
«Un viejecito arrugado.»). 


perfil externo, pero que a la vez les pueden restar pro- 
fundidad, complejidad y riqueza interior. 

Ya he señalado el espléndido arranque de la novela. 
Pero si en ese primer párrafo tenemos los elementos 
que desencadenan el fabuloso devenir de la historia, el 
prólogo de la novela da fe de una experiencia no menos 
fabulosa. Una experiencia hábil y sutilmente parapetada 
tras la «realidad» de una lejana y extraordinaria viven- 
cia del novelista que atrapa al lector y lo enfila en una 
vereda absorbente y tentadora que no ha de abandonar 
hasta haber llegado a su cabo. 

La vivencia que nos cuenta el novelista y hemos de 
creerle si queremos estar al juego es, en sustancia y en 
apretada síntesis, la siguiente: una mañana de octubre 
de 1940 el jefe de redacción del diario en el que el futu- 
ro novelista hacía el aprendizaje de reportero, lo envió 
a cubrir un servicio al convento de Santa Clara, donde 
estaban vaciando las criptas para derruirlo y construir 
en su lugar un hotel de cinco estrellas. La imagen de 
ataúdes descompuestos que se desmoronaban apenas 
los movían los obreros y los montículos de huesos sepa- 
rados del mazacote de polvo salpicado de trozos de 
indumentos y cabellos marchitos, quedaron grabados 
para siempre en su memoria. En las lápidas figuraban, 
entre otros, los.nombres de un virrey del Perú y de su 
amante secreta, del obispo don Toribio de Cáceres y 
Virtudes, de la abadesa Josefa Miranda y del segundo 
marqués de Casalduero. El mismo señor obispo que en 
la novela se hace cargo de la liberación de la supuesta 
endemoniada, la misma abadesa que ejerce de superio- 
ra del convento en el que fue recluida la niña, y el 
mismo señor marqués que llevó a su propia hija al con- 
vento de Jas «enterradas vivas», La mayor sorpresa, 
empero, aguardaba al destumbrado reportero en la ter- 
cera hornacina del altar mayor, cuando los obreros 
rompieron la lápida y «una cabellera viva de un color 
de cobre intenso se derramó fuera de la cripta» (pág. 
11). En la lápida, carcomida por los años y el salitre, 
sólo se podía leer el nombre de la muerta: Sierva María 
de Todos los Ángeles. La espléndida cabellera, nos ase- 
gura, «medía veintidós metros con once centímetros». 

Sea como fuere, de esa experiencia vivida por el autor, 
de una de las muchas historias que le contó su abuela 
siendo niño y de su ubérrima imaginación nace, según 
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su propia confesión, la obra.$ Con esto queda dicho que 
el novelista pretende recrear una leyenda y enmarcarla 
en un tiempo concreto que, a juzgar por la mención de 
la flamante edición de las obras completas de Voltaire, 
quedaba a caballo entre la independencia norteamerica 
na y la revolución francesa. Se trata, pues, de un intento 
de recreación de un tiempo histórico determinado con 
una cara oculta distinta y distante de la que a primera 
vista se vislumbra mediante la dimensión romántica de 
la trama y el mundo supersticioso, abigarrado, polifónico 
y primitivo en el que se desarrolla. De ahí que la historia 
de Sierva María sea sucesivamente postergada en favor 
de otros personajes —también espléndidos— a veces sólo 
indirectamente relacionados con ella. Por eso los dos pri- 
meros capítulos —la novela consta de cinco— versan 
sobre el entorno social y familiar del limitado y envileci- 
do marqués y de sus amoríos con la joven, ardiente y 
calculadora Bernarda Cabrera. Sierva María nació, pues, 
de una aventura calculada y de la indiferencia del desa- 
mor, Desatendida por sus padres, la niña fue criada y 
educada por esclavas negras, entre las que descuella, 
generosa y gallarda, Dominga de Adviento, que amén de 
amamantarla, le puso el nombre africano de María Man- 
dinga y le enseñó cantos, bailes, religiones y lenguas de 
esclavos. Pero el destino volvió a ensañarse con la niña 
blanca con espíritu y carácter de niña negra: la dentella- 
da del perro cenizo con el lunar blanco en la frente 
—también Cayetano tenía un «mechón blanco en la fren- 
te» (págs. 78 y 170)— destapa el frasco de los miedos y 
el viejo marqués recurre, desconfiando de los sortilegios 
y conjuros africanos, al conjuro de la Tglesia católica 
contra el espíritu maligno. La superstición y el fanatismo 
abren la espiral que llevará a un desenlace espeluznante, 
Sin embargo, en ningún momento percibimos en el 
autor una actitud doctrinaria o parcial: García Márquez 
consigue dar vida a personajes inolvidables desde una 
capacidad de comprensión y una objetividad supremas. 
Ése es el caso, por ejemplo, decía, del médico judío 


5 af[...] mi abuela me contaba de niño la leyenda de una marquest- 
ta de doce años cuya cabellera le arrastraba como una cola de 
novia, que había muerto del mal de rabia por el mordisco de un 
perro, y era venerada en los pueblos del Caribe por sus muchos 
milagros. La idea de que esa tumba pudiera ser la suya fue mi 
noticia de aquel día, y el origen de este libro,» (pág. 11). 
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portugués Abrenuncio, que personifica el antidogmatis- 
mo, coloca al individuo y la vida por encima de todos 
los valores y sólo cree en la ciencia y en los saberes si 
van ligados al sentido común. Abrenuncio es además 
dueño de la mejor biblioteca de la zona, tanto en libros 
viejos como en novedades, entre las que se encuentran 
las susodichas obras completas de Voltaire, 

El amor impetuoso, incontenible y virulento del fran- 
ciscano Delaura, no comienza a perfilarse hasta el final 
del capítulo tercero, Y la muchacha no le corresponde 
hasta el siguiente. Sin embargo, pese a que esa historia 
de amor sea el eje de la trama, el lector no acusa la tar- 
danza, fascinado por el mundo mágico y el deslumbran- 
te desfile de personajes que pululan a la vera de la casa 
del marqués o en el convento de las clarisas. Y no lo 
acusa porque queda encandilado y deslumbrado ante el 
perfecto dominio del lenguaje, ante la poeticidad del 
mundo narrado, la transparencia de su escritura y el 
dramatismo de las imágenes, 

El maestro colombiano ha vuelto a dar prueba, con un 
argumento que por su naturaleza se mueve en los aledaños 
de lo kitsch, de sus extraordinarias cualidades de narrador. 
A mi juicio, Del amor y otros demonios no es su mejor 
novela -Jdos versos de Garcilaso no convencen como 
recurso «conquistador»—, pero sí está entre las mejores, 


J. M. López de Abiada 


Dicho y hecho* 


A... a una revitalización inusitada de la litera- 
tura del yo, que copan, al unísono, los libros de memo- 


rias, las autobiografías y los dietarios. Si nos centramos 
en estos últimos, en poco más de un año se han reedi- - 
tado en nuestro país los diarios de Katherine Mansheld, 
Simone Weil, Iván Bunin, Ernst Jiinger o Frida Kahlo 
—por citar algunos practicantes ilustres; entre los 
autóctonos son recientes cultivadores de lo confesional 
—narcisos de tinta, los denomina, con notable acierto, 
la profesora Anna Caballé— al menos en fecha de 
publicación, Josep Pla, José Antonio Muñoz Rojas, 
Antonio Martínez Sarrión, Zenobia Camprubí, Cansi- 
nos-Asséns, José Carlos Llop y Andrés Trapiello, 

En las páginas introductorias de esta tercera salida de 
su diario, que abarca, con grandes saltos temporales, 
desde septiembre de 1992 hasta agosto de 1995 y que. 
continúa los textos de Días de 1989 (Oviedo, Biblioteca 
de Oliver, 1989) y Colección de días (Sevilla, Renaci- 
miento, 1993), José Luis García Martín advierte que es 
un libro escrito en colaboración —el palimpsesto es 
práctica habitual en la literatura del autor extremeño, 
para quien la originalidad tiene poco que ver con un 
valor cotizable en la escritura, una idea refrendada por 
el diccionario de autoridades que es, por ejemplo, 
William Shakespeare —y abundan las citas y los présta- 
mos, en ocasiones con el agradecimiento de las comillas 
o las coordenadas de procedencia y, con frecuencia, 
como voces anónimas que se integran de facto al pla- 
centero discurrir del texto y corroboran lo escrito. por 
García Martín. Así, en la anotación de 4 de octubre de 
1992 un discreto Stéphane Mallarmé sugiere en voz 
baja: «Para qué traficar con lo que acaso no se debe 
vender, sobre todo cuando no se vende». José Luis Gar- 
cía Martín casi repite: «¡Qué fácil es no venderse cuan- 
do nadie está interesado en comprarnos!», En las refle- 
xiones del día siguiente es el maestro argentino Jorge 


6 Quizás uno de los mejores ejemplos de ese dramatismo es el refe- 
rido al momento en que el marqués entrega a su hija a la tornera 
del convenio: «Tomó a la niña de la mano, sin darle tiempo para 
una despedida, y la pasó por el torno. Como el tobillo le dolía al 
caminar, la niña se quitó la chinela izquierda. El marqués la vio 
alejarse, cojeando del pie descalzo, y con la chinela en la mano. 
Esperó en vano que en un raro instante de piedad se volviera a 
mirarlo. El último recuerdo que tuvo de ella jue cuando acabó de : 
atravesar la galería del jardín, arrastrando el pie lastimado, y desa- 
pareció en el pabellón de las enterradas vivas.» (págs. 84-85) 

* Dicho y hecho, José Luis García Martín, Ed. Renacimiento, 
Sevilla, 1995, 


Luis Borges quien sale al paso y enfatiza con su voz 
más triste: «he cometido el mayor de los pecados que 
un hombre puede cometer: no he sido feliz», Parece 
que García Martín tiene mejor suerte y escribe: «He 
cometido el peor de los pecados que un hombre puede 
cometer: he sido feliz». 

Es un axioma aceptado por todos que la comunicabi- 
lidad de un diario proviene de su eclecticismo y de su 
carácter fragmentario. De ahí que uno de los principios 
fundamentales del género sea la diversidad temática, la 
variedad de asuntos en letra pequeña. 

Abunda la anotación intimista: la situación de fondo 
del solitario inmerso en la melancolía del domingo, las 
compulsiones de alguien súbitamente enamorado, el 
discurso existencial de quien se observa a sí mismo 
(muchas veces a la luz de los demás porque encuentra 
en el comportamiento ajeno un factor de equilibro que 
potencia la objetividad y el distanciamiento) y el tim- 
bre emocionado que deja una buena lectura, la reme- 
moración de un viaje literario, interior o real, una 
audición musical, los escenarios de la costumbre, o la 
reiteración de intrascendentes gestos que la vida diaria 
ha vuelto imprescindibles. 

Otros textos son los pasatiempos a medio terminar del 
observador que hace sociología en la ciudad de paso, 
del testigo imprevisto que mira alrededor mientras, 
paciente, espera el autobús y sortea los empujones de la 
acera, o la caligrafía del curioso que desentraña títulos 
de ediciones antiguas, entre los puestos callejeros de un 
recinto ferial, Son incontables los momentos que 
hablan de libros adquiridos, subrayando con deleite la 
absoluta importancia personal que para el autor tiene la 
lectura. 

No podían faltar las obligadas referencias a la renova- 
da Tertulia Oliver, habitat «natural de García Martín, 
una tertulia cuajada de buenos poetas, llena de ayudas 
ministeriales a la creación y con un puñado de estima- 
bles títulos en el mercado. De paso, también, algunos 
chismes de la farándula poética, siempre veniales: Jos 
entresijos del Premio Nacional de Literatura, la confec- 
ción de una antología, las ponencias o encuentros en tal 
o cual ciudad, las veleidades de un joven autor de éxito, 
y las murmuraciones en voz baja con editores, poetas y 
críticos que a estas alturas ignoran los barridos telefóni- 
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cos del poeta extremeño. Poca cosa para quien tiene 
fama de conocer los entresijos del oficio como la palma 
de la mano. 

Una cualidad nada desdeñable de esta tercera entrega 
es la presencia del hombre social. Muchas anotaciones 
permiten descubrir el peso específico que en el trajín 
diario tienen las múltiples circunstancias de las que 
hablaba Ortega, cómo reacciona el autor ante los temas 
de portada de los telediarios, o qué vibraciones hacen 
temblar los cimientos del taller literario. Frente a los 
habituales balones fuera, García Martín formula un 
posicionamiento político muy claro y no esconde, si vie- 
nen a cuento, juicios de valor sobre los pleitos de jueces 
y políticos, la cerril oposición de turno, o sobre la fla- 
grante manipulación de algunos medios informativos, 
guiados más por farragosos intereses privados que por 
la pretendida objetividad de la noticia. En suma, nos 
parece uno de los aciertos más estimables de las pági- 
nas de Dicho y hecho que sus textos no se restrinjan a 
lo literario, sino que manifiesten al unísono la condí- 
ción dual de hombre y poeta. 

De lo que García Martín espera del diario íntimo 
escribe: «el diario es como el gimnasio en el que hace- 
mos un rato de ejercicio todos los días para mantener- 
nos en forma». Desde esta perspectiva, el método de 
escritura es barojiano, de bata y zapatillas. La tabla 
gimnástica es variable, busca el mantenimiento, no la 
especialización. Se prefiere la alternancia de ritmos a la 
progresión, el papel de testigo inteligente y perspicaz 
frente al solitario monologante y pomposo, la economía 
del aforismo antes que la extensa opinión, 

El divertido desorden de asuntos minúsculos que 
sobrevuela en las páginas del autorretrato permite la 
participación activa del lector porque da pie a la conje- 
tura, la sospecha, el rechazo o la reivindicación. Sin la 
abrumadora certeza de un subrayado en la agenda, el 
diario, pese a la anotación de fecha que dota a lo escrj- 
to de un cierto rigor histórico y un aire de fiabilidad, 
tiene el encanto trivial de lo posible, Sus renglones tes- 
timonian un ámbito privado que entrelaza la fruslería y 
la solmenidad. 


José Luis Morante 
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Un rescate 
necesario: la 
poesía lunfardesca 


E, hecho de que, al parecer, han pasado ya los tiem- 
pos de aquella veleidad de ciertos sectores porteños 
consistente en pretender una lengua nacional argentina 
(la utopía, como la denominó Arturo Capdevila en un 
libro famoso, Babel y el castellano), puede determinar la 
oportunidad y necesidad de otro hecho: precisamente el 
de rescatar, historiándolo y resumiéndolo adecuada- 
mente, el aporte que significó, no en su pretensión ilu- 
soria sino en sus logros literarios concretos, el habla 
popular bonaerense. A esta finalidad, limitada a la 
expresión poética, se dedica el libro que comento!, 

Si esta poesía es desconocida en España, al menos en 
su importancia global en cuanto a tendencia o tema, es 
hecho o circunstancia que no debe atribuirse especial- 
mente a las deficiencias de relación o de conocimiento 
que pueda haber habido, o realmente haya, respecto a 
los productos culturales de España y la Argentina. Sin 
negar que tales deficiencias puedan haberse dado, y 
aún quizás se dan (más o menos justificadas ahóra por 
la fase europeísta que vivimos), es lo cierto que en la 
propia Árgentina, como señala Luis Ricardo Furlan al 
comienzo del breve prólogo de este breve libro, también 
se ha dado hasta tiempo reciente ese desconocimiento o 
ignorancia respecto a la poesía lunfardesca; «Durante 
mucho tiempo e inexplicamente, historias, manuales y 
antologías de las letras argentinas ignoraron a los auto- 
res y testimonios lunfardescos»?. 

Si bien la obra (con independencia de la parte final, 
consistente en un Breve léxica de la rima lunfarda, tra- 


bajo tan laborioso como meritorio) no tiene más divi- 
sión material que la sucesión de los breves capítulos 
que la componen, está, por su contenido, claramente 
dispuesta en dos partes: una primera, que podríamos 
llamar general, en la que Furlan se refiere a los antece- 
dentes históricos, sociales y literarios del lunfardo, 
incluyendo la fase inicial de la poesía lunfarda o anóni- 
ma; y una segunda parte que correspondientemente 
podríamos llamar especial, y en la cual, en sucesivos 
capítulos, se nos muestra la poesía lunfardesca, esto es, 
de autores conocidos, dedicando cada uno de los capí- 
tulos a un poeta, salvo el último, titulado «El lunfardo y 
los poetas del cincuenta», en que se refiere a esa gene- 
ración o promoción poética, a la que el propio Furlan 
pertenece, Cada uno de tales capítulos está acompaña- 
do de un interesante aparato biobibliográfico, en el que 
el autor no se limita a dar meras referencias, sino, 
muchas veces, notas con contenido propio, hasta el 
punto que podría decirse que la obra contiene dos tex- 
tos paralelos. 

Se preocupa Furlan, desde el principio, de precisar los 
términos: del mismo modo que ha de distinguirse enfre 
poesía gaucha y poesía gauchesca (la primera debe 
entenderse como el folclore poético del gaucho, de 
carácter anónimo, oral, colectivo, tradicional: mientras 
que la segunda consiste en la poesía de tema pauches- 
co, Obra de autores conocidos, cuyo paradigma es el 
Martín Fierro, de José Hernández), también hay que dis- 
tinguir «la poesía lunfarda (del lunfardo o hampón) de 
la poesía luntardesca (reclaboraciones). Se trata, en 
ambos casos, de una constante y latente frecuencia de 


t Luis Ricardo Furlan: Esquema de la poesía lunfardesca. Torres 
Agúiero Editor. Buenos Aires, 1995. L.R.F, [Buenos Aires, 1928) es 
autor de una obra poética de mérito que se distingue, en cuanto al 
tratamiento de la palabra, por un alto rigor verbal y un uso depu- 
rado de la imagen contemporánea; en cuanto a sus contenidos, por 
un claro sentido humanista y una atención persistente a los seres 
y cosas humildes; y en cuanto a los aspectos formales, por una 
predilección (mo exclusiva) por las formas tradicionales y en espe- 
cial por el soneto. En cuanto especialista lunfardesco, Furlan es 
académico emérito de la Academia Porteña del Lunfardo y, en rela- 
ción con esta materia, ha publicado: La poesía lunfarda, Centro 
Editor de América Latina, Buenos Aires, 1977; y Julio S. Canata, 
un poeta olvidado, Academia Porteña del Lunfardo, Buenos Aires, 
1992, 

2 Esquema de la poesía lunfardesca, página 9. En adelante, cita- 
re, entre paréntesis y dentro del texto, la página o páginas a que 
correspondar los citas. 


lo popular en sus dos ramificaciones: la anónima y la 
identificada» (p. 18). 

La preocupación terminológica se corresponde con el 
rigor historiográfico, manifiesto desde el capítulo ini- 
cial: «De la poesía gauchesca a la lunfardesca», en el 
que Furlan trata de probar el nexo necesario entre una 
y otra modalidades de la poesía popular argentina, 
como consecuencia o producto respectivo de las corres- 
pondientes fases histórico-sociales del país. De manera 
que así como la poesía gauchesca se origina en un 
medio social relativo a la situación del gaucho, la poe- 
sía lunfardesca nace del choque o relación de aquel 
campesino, emigrado a la urbe creciente, con los com- 
ponentes de las sucesivas corrientes u oleadas inmigra- 
torias, de procedencia foránea, que se produjeron desde 
finales del siglo XIX hasta mediados del XX. Esa rela- 
ción determina, en términos generales, el nacimiento 
del lunfardo, que si originalmente cabe entender, con 
propiedad, como habla del mundo carcelario, muy 
pronto, en ritmo paralelo y tan acelerado como el creci- 
miento de la urbe bonaerense, habrá que identificar 
como el argot ó jerga de las clases populares de aquella 
urbe. Y a partir de ahí, a causa de la constante expa- 
sión del ámbito social que lo utiliza, como argot del 
argentino en general, «como ese sentimiento del lengua- 
je» (dice Furlan, citando a José Gobello y Luciano 
Payet) «que habla el porteño cuando comienza a entrar 
en confianza» (p. 104). Por eso, hoy, cualquier defini- 
ción del lunfardo parece tanto más precisa cuanto más 
general sea, como la que aporta el propio Furlan: «El 
vocabulario lunfardo es un registro de voces, modismos 
.. y giros vulgarizado en los dintintos estratos que compo- 
nen la sociedad argentina» (p. 19). 

De más está decir que si el lunfardo, en grado diver- 
so, impregna todas las capas de la sociedad argentina, 
necesariamente debía tener su reflejo (mayor o menor, 
según el gusto y la intención de cada autor) en la lite- 
ratura de aquel país; y consecuente y fatalmente, en la 
parte de ésta en que el lenguaje suele alcanzar su máxi- 
mo ejemplo de quintaesencia; la poesía, El Esquema de 
ésta es presentado por Luis Ricardo Furlan mediante 
los siguientes períodos: 1. Los anónimos (1875-1900), 
período que, según el autor, comprende la poesía 
estrictamente lunfarda; Y. Los precursores (1900-1930); 
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TIL Los continuadores (1930-1960); y IV. Los neolunfar- 
descos (1960 en adelante). En cada uno de estos perío- 
dos, Furlan relaciona una completa nómina de autores, 
con mención, en el caso de los poetas que considera 
más significativos, de las obras líricas que constituyen 
la aportación fundamental de cada uno a la poesía lun- 
fardesca. 

Tras el capítulo inicial ya mencionado, el Esquema es 
desglosado en los capítulos siguientes. Al primer perfo- 
do, el de poesía anónima o estrictamente lunfarda, 
dedica Furlan tres capítulos, relativos, respectivamente, 
a los anónimos propiamente dichos; a Antonio Dellepia- 
ne, profesor, historiador y crítico, autor de El idioma 
del delito (1894), libro donde divulga dos poemas lun- 
fardos anónimos; y al payador y el canto jergal. En este 
último capítulo, al igual que lo ha hecho respecto a la 
relación evolutiva entre la poesía gauchesca y la lunfar- 
desca, establece Furlan otra interesante relación, El 
payador, que identifica con el cantor popular, general- 
mente querido y respetado (ajeno, por tanto, y en prin- 
cipio, al mundo de la cárcel y el prostíbulo donde se 
gesta el repertorio lunfardo), rapta o integra ocasional- 
mente en sus canciones algunos términos de la naciente 
jerga, constituyendo así un hito, a veces no propiamen- 
te anónimo (el mismo Furlan se ve obligado a precisar 
esto, al referirse a las canciones de José J, Podestá, que 
fue famoso cantor, acróbata, payaso y actor), que es de 
mención imprescindible en la historia de la jerga porte- 


- ña. Esta misma influencia del lenguaje argótico se 


manifestará pronto también en la expresión cantora 
argentina más difundida en el mundo: el tango. 

El segundo y tercer períodos de la poesía lunfardesca, 
relativos, como se ha dicho, a los precursores y a los 
continuadores, comprenden, sin duda, los capítulos más 
interesantes del libro, 

En el período de los precursores, Furlan estudia la 
obra de Yacaré (pseudónimo de Felipe Fernández), 
Celedonio Esteban Flores (más conocido como el 
«Negro Cele»), Carlos de la Púa (pseudónimo de Carlos 
Raúl Muñoz y Pérez, más conocido como «El malevo 
Muñoz») y Dante A. Linyera (pseudónimo de Francisco 
Bautista Rímoli). 

De Felipe Fernández, que también cultivó, como epí- 
gono del modernismo, aunque sin éxito, la poesía culta, 
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comenta Furlan sus Versos rantifusos (la primera edi- 
ción es de 1916) destacando en él, «la nota humana, 
sentida», y su preciso retrato de personajes locales, 
como cuando se refiere al «pesao» (terne, que se jacta 
de valentón)?: 


Con su vestuario papa, boa ranera 

y un par de caminantes encharolados, 
parece el ray de todos los retobados 
cuando clava sus tacos en la vedera (p.66). 


De Celedonio Esteban Flores destaca Furlan: «Poeta 
raigal, en evidencia más popular que lunfardesco pro- 
piamente dicho (...), es uno de los precursores de la 
poesía social», añadiendo, como ejemplo: «El patetismo 
de este soneto —«Bulín» (aposento, cuarto, habita- 
ción)— lo desnuda en piedad y ternura»: 


Una catrera rante compadreando 

en el ángulo norte del bulín 

y sobre ella un San Judas campaneando 
la miseria de aquel piringundín. 


Una mesa de pino en un costado, 
un cajón que las va de aparador, 
una silla de asiento desfondado 
y otra silla «fanés, pero mejor. 


Yendo pa lao del Sud, como quien dice 
pa! que en él la mancada no aterrice, 
una colcha tirándose a «placcar», 


que oculta un traje negro, un funghi claro, 
un par de caminantes y el esparo 
de un vestido de baile verde mar (p. 76). 


De Carlos de la Púa, Furlan aprecia especialmente su 
realismo, «El realismo en las letras es una corriente 
natural y espontánea que se sustancia en la autentici- 
dad del hombre y en su zona de solidaridad. Autentici- 
dad que procrea en sus propios juegos y solidaridad 
que es dación voluntaria. De ambos ingredientes está 
sazonada la poesía de Carlos de la Púa, vertebrada con 
el mayor cuidado en la elección de los temas y el voca- 
bulario acorde con ellos» (p, 78). Y al presentar un 
ejemplo poético completo de este autor, matiza: «El 
conocimiento que el Malevo Muñoz. tiene de los «labu- 
ros» marginales lo deja expuesto en varios poemas 
antológicos. Veamos la descripción de uno de esos 
métodos, el «golpe de furca»*, relación que une a lo 
didáctico una pizca del mejor humor porteña: 


Es el abrazo reo de una amistad más rea 
que marroca el gañote del grito al antebrazo. 
Amuro que hace manso al gil que más cocea 
y convierte en bedana al púa más machazo. 


Es el golpe infalible que proteje el coraje 
y que entrega servido al otario más fuerte. 
Golpe cuyo secreto lo conserva el reaje 
con una ya probada fidelidad de muerte. 


Para dar una furca es necesario ser, 
además de agayudo, prepotente y cabrero, 
taura en el jugar y taura en el querer. 


Poner en cada meno la ficha de la vida, 
tener siempre la bronca como una piel querida 
y una cana de alivio como único placer» (p. 80). 


Furlan cierra el período de los precursores, con el 
capítulo dedicado a Dante A. Linyera, del que destaca 
que «fue un rebelde nato» (p. 84), añadiendo: «A la 
manera de los intelectuales de su tiempo, su credo polí- 
tico era el anarquismo, suerte de catecismo en el que se 
apuraban los jugos de la protesta. Cantó a los pobres, a 
los desheredados, a los míseros que orillaban entre el 
bien y el mal (...) y se quemó en ese fuego. En una pági- 
na autobiográfica destila sufrimiento y escepticismo: 

Soy d'este país del bizcocho, la quiniela y la macana, 

nací en un convento, grande como panza de un burgués, 


en una noche fulera, sobre una almohada italiana, 
de la calle Independencia mil ciento cuarenta y tres. 


P'aquellos que gambetearon los azares de mi infancia, 
yo soy el cantinerito del viejo barrio'e Solís; 

desde chico me tiraron los potros de la atorrancia 

y desde pibe en el fango yo fui a meter la nariz» (p.84). 


Furlan subraya también, en Dante A, Linyera, una 


- manifiesta preocupación existencial, que emparienta al 


poeta lunfardesco con la vena manriqueña y unamunia- 
na, afirmando que «incorpora a la poesía lunfardesca 


3 Las aclaraciones de algunos términos lunfardos, entre paréntesis, 
las tomo indistintamente del «Breve mataburro», que figura al 
final de la obra de Furlan La poesía lunfarda, citada en la nota Í, 
y de José Gobello: Diccionario lunfardo y de otros términos anti- 
guos y modernos usuales en Buenos Aires, coedición de A. Peña 
Lillo Editor, S.A., Editorial Precursora y Ediciones Nereo; dibujos 
de Bourse Herrera, Buenos Aires, 1977, 

* Furca: «Maniobra de salteadores que proceden distrayendo uno a 
la víctima y atacándola el otro por la espalda mediante cierto pro- 
cedimiento que consisie en pasarle un brazo por el cuello para 
inmovilizarla. Del siciliano, furca: horca. Furcar: saltear por medio 
de la furca. Furquero, furquista: salteador que practica la furca» 
(José Gobello, obra citada). 


las preocupaciones metafísicas del hombre» (p. 85). 
Finalmente reproduce el poema «Fiaca» (indistintamen- 
te, hambre y pereza, que es, esto último, el sentido que 
tiene en este poema), cuyo contenido, según Furlan, 
puede relacionar al poeta lunfardesco con los mejores 
«poetas malditos de la literatura universal: Poe, Baude- 
laire, Villon...» (p. 87). Reproduzco, a mi vez, las dos 
últimas estrofas: 


La percanta qu'engrupe, los amigos que gozan 
con el sopapo que uno recibe por mamerto, 

la familia que bronca y el buyón quíescasea... 

¿Esto es vivir?... Piantame de mi lao esos versos. 


Piantame los papeles, los libros, la línyera... 

Piantá y dejame solo como a un macho fulero... 

Paro el coche. Me planto, ¡Tengo una fiaca, hermano! 
¡La vida me ha sobac como a matungo viejo! (p. 89). 


Del período de los continuadores, si bien en el esquema 
propiamente dicho con que finaliza el segundo capítulo, 
dedicado al resumen de los períodos que después detalla 
(págs. 25 a 29), Furlan relaciona a numerosos poetas 
(entre ellos, nombres bien conocidos en su condición de 
poetas cultos como Nicolás Olivari, Vicente Barbieri y 
León Benarós), sólo dedica un capítulo específico a uno 
de ellos: Julián Centeya (1910-1974), pseudónimo de 
Amleto Vergiati. De este autor, Furlan puntualiza que 
trasciende la condición de poeta estrictamente lunfardes- 
co para alcanzar la categoría de poeta popular, matizan- 
do que aprovecha del lunfardo «los vocablos que se adap- 
tan aún al tiempo en que le toca vivir, remozándolos con 
nuevas significaciones, y mezclándolos con semantemas 
figurativos que los enriquecen» fp. 94). Destaca igualmen- 
“te el carácter bohemio del poeta, y el sentido nostálgico y 
romántico de su poesía, reproduciendo íntegro el poema 
«M1 viejo», que tiene estas dos estrofas iniciales: 


Quisiera amasijarme en la infinita 
ternura de mi barrio de purrete, 
con un cielo cachuzo de bolita 

y el milagro coleao del barrilete. 


Verlo a mi viejo, un tano laburante 

que la cinchó parejo, limpio y claro; 

y minga como yo; un atorrante 

que la va de sover y se hace el raro (p. 95). 


Cierra el Esquema de la poesía lunfardesca, como ya 
he anticipado, el período que Furlan llama los reolun- 


160 


fardescos, que se inicia a partir de 1960. Este período se 
corresponde con la generación poética del 50 que, como 
también he recordado, cuenta al propio Furlan como 
uno de sus miembros más destacados y (añado ahora) 
como su comentador e historiador más notable y per- 
sistentes, En dicha generación poética, cuyo sentido 
más definidor Furlan centra en el «neohumanismo», no 
se aprecian cultivadores lunfardescos propiamente 
dichos, pero sí «entre los poetas cincuentistas comenzó 
a advertirse un regreso a los vocablos y modismos de la 
lengua familiar» (p. 98), y hay además una excepción, 
es decir, un poeta que evolucionó hacia formas plena- 
mente lunfardescas, empleando el estrofismo clásico. A 
este propósito insinúa Furlan que la evolución hacia el 
habla Junfarda, y a la vez desde la «comodidad» versoli- 
brista hacia las formas clásicas cerradas, no fue motiva- 
da por la facilidad, sino por el rigor. Este poeta, Daniel 
Giribaldi (1930-1984) es objeto del penúltimo capítulo 
del Esquema, y sobre él añade: «Toda su obra —la serie 
de milongas malevas, los cantares y coplas de intencio- 
nado testimonio, los bellísimos sonetos de amor y otros 
tantos poemas probablemente inéditos aún—, es entra- 
ñablemente unamuniana. Porque es la suya, en suma, 
una poesía abierta a la peripecia del hombre: 


Me moriré en París o en el carajo 

un día jueves o, si no, un domingo, 
en un bulín que está, si no le chingo, 
cerca del Rin, el Paraná o el Tajo. 


Espicharé a la gurda y no me rajo: 
quizás tendré una cacharpaya en gringo 
y allí el Jorge y el John, el Paul y el Ringo 
tocarán... si andan flojos de trabajo. 


Será un velorio piola; tendrá gancho... 
Alguien dirá: «fue un punto divertido». 
Alguien, también, me llorará a lo chancho. 


Y Alguien, que llegará sin hacer ruido, 
silenciará a los Beailes, lo más pancho, 
Y yo me iré con él. Con el Olvido (p. 102), 


5 En este aspecto,-y entre otros trabajos y obras publicados o pen- 
dientes de publicación, L.R.F. es autor de «Crónica de la poesía 
argentina joven», Lírica Hispana, N” 242, Caracas, 1963; y Gene- 
ración poética del Cincuenta, Ediciones Culturales Argentinas, 
Buenos Átres, 1974. 

5 Es manifiesto también en este someto el homenaje a César 
Vallejo. 
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El Esquema, como he dicho, termina con un capítulo 
dedicado a los poetas del cincuenta, asunto que Furlan 
conoce tan plenamente”, Al respecto, puntualiza: «Esta 
generación (...) no ha tenido poetas que hicieran del 
lunfardo su pertinacia (...), pero anota varias incursio- 
nes, no por esporádicas menos rescatables, donde la 
necesidad de fijar la anécdota o animar el hecho inven- 
tivo obligó a los autores a hacer uso —nunca abuso— 
de este vocabulario menor, aun dentro de composicio- 
nes donde la calidad de estilo e idioma requería sumo 
cuidado en el tratamiento, Y cabe señalar cómo estos 
«encajamientos» juegan dentro del contexto sin diso- 
nancia, en plena y complementada convivencia de la 
lengua de Castilla con la orillera» (p. 105). 

Ensaya Furlan, según dice, en este capítulo final, «una 
microantología en apoyo y ejemplificación de nuestras 
consideraciones» (ibid.). En ella, destaca en breve y defi- 
nidor comentario la obra lunfardesca, o las incursiones 
en la jerga porteña, de los siguientes poetas cincuentis- 
fas: Daniel Barros (1933), Martín Campos (1929), Alfre- 
do Carlino (1932), Osvaldo Eliff (1934), Nira Etchenique 
(1930), Juan Gelman (1930, quizás el más conocido en 
España, por sus años de residencia y por haber sido 
ampliamente editado entre nosotros), Julio Huasi 
(1935), Héctor Negro (1934), Julio César Silvain (1926) y 
Roberto Jorge Santoro (1939), dejando para el final una 
simple automención de su Oda maleva, perteneciente a 
su libro Domingo del poeta (Buenos Aires, 1961). 

Citando a Enrique R. del Valle, Furlan concluye: 
«Para nosotros, finalmente, el lunfardo es la lengua ori- 
llera del Gran Buenos Aires... de cuyo vocabulario han 
pasado a la lengua común del pueblo buen número de 
palabras cuyo sentido especial se ha adecuado en boca 
de éste para otros usos» ( p. 110). 

Cabe, finalmente, concluir con unas mínimas conside- 
raciones acerca del lunfardo tal como se nos aparece a 
través de las manifestaciones poéticas que en esta obra 
se recogen. Por una parte, y por lo que respecta a las 
formas, como recuerda Furlan en varios momentos de 
su libro, la poesía lunfardesca se define por una adhe- 
sión y respeto claros a las formas estróficas tradicionales 
(sonetos, romances, cuartetas...), tanto a la manera pro- 
piamente clásica como a la que recibieron con el moder- 
nismo, con la apropiación y difusión del verso alejandri- 


no y otros metros típicamente modernistas. Por ello, 
dentro de la poesía lunfardesca, es insólito el versolibris- 
mo, Respecto a sus peculiaridades lingúlísticas, parece 
tratarse de una poesía cercana a la modalidad de los 
poetas regionales, que, como recuerda Federico de Onís, 
en el capítulo que dedica a ella dentro de su famosa 
Antología de la Poesía Española e Hispanoamericana, 
supuso otra manifestación más del espíritu del moder- 
nismo. Claro está que en este caso, la región hay que 
adscribirla no sólo a la provincia de Buenos Aires sino, 
en grado diverso, a todo el territorio argentino. Por otra 
parte, debe matizarse una diferencia apreciable en rela- 
ción con la poesía regional: mientras que ésta se define, 
ante todo, por una serie de variantes ya fonéticas, ya 
morfosintácticas respecto de la lengua común, el lunfar- 
do, y con él la poesía lunfardesca, se identifica por la 
incorporación a la lengua, además de algunas variantes 
gramaticales, de un repertorio léxico propios. En cuanto 
a sus contenidos, está claro que la poesía lunfardesca es 
un modo poético directamente conectado con la vida. En 
tal sentido parecen evidentes su romanticismo evolucio- 
nado a través de las formas modernistas; su casticismo 
bonaerense, en cuanto refleja especialmente tipos, cos- 
tumbres y ambientes de la magna urbe; y, desde luego, 
en muchas ocasiones, su claro trasfondo social, en el 
más estricto sentido de este tema poético: el reflejo de la 
injusticia que atenaza la vida de las clases populares, y 
la denuncia de ello por medio de la expresión poética. 
Nos encontramos, pues, ante una manifestación lírica de 
indudable complejidad, que a muchos (entre los que me 
cuento) habrá de resultar altamente atractiva y que para 
otros podrá significar un producto que sin duda les cau- 
sará sentimientos contradictorios situados entre el inte- 
rés y la repulsión. Me refiero, especialmente, a los jugla- 
res españoles de esta etapa triunfal del viejo liberalismo 
político-económico (que se pretende pasar como la gran 
novedad de la posmodernidad) cuyos primeros voceros 
identifico con los ya vetustos novísimos, pero que aún 
colean representados en otras promociones que practi- 
can formas de poesía más o menos evanescente. 


7 Me remito a la nota $, 
8 José Gobello, segán la nota editorial que figura en su Dicciona- 
rio Lunfardo (vid. nota 3), afirma que el vocabulario de éste com- 
prende casi mul palabras. 
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Y en cuanto poesía regional, parece que resulta claro, 
como se infiere de las propias afirmaciones de Furlan, 
que el fenómeno lunfardesco, lejos de suponer una ame- 
naza contra la lengua común, el español o castellano, 
constituye una aportación viva al caudal léxico de nues- 
tro idioma, un evidente enriquecimiento de éste. Creo 
que esta última consideración, de ser compartida, habrá 
de llevar a los lectores españoles, y muy especialmente a 
los poetas y escritores, a prestar a este hecho una aten- 
ción que hasta ahora no parece habérsele prestado. Se 
manifiesta esto tan necesario cuanto que, sin tal atención 
y el conocimiento consiguiente, será imposible apreciar 
en su integridad, o en muchos de sus matices, el conteni- 
do de bastantes creaciones literarias argentinas, una 
región que es, desde comienzos de este siglo, uno de los 
veneros principales de la literatura en nuestra lengua. 


Francisco Lucio 


De literatura 
puertorriqueña 


É mejor elogio que se puede hacer de este libro* es 
constatar que responde a una necesidad: se ha escrito 
desde una aguda conciencia de la reciente crisis del canon 
de la literatura puertorriqueña. Pues la perspectiva empíri- 
ca de la crisis resulta doblemente productiva a la hora de 


examinar las relaciones entre el paternalismo y una litera- 
tura que ofrece la peculiaridad de explicitar el autoritaris- 
mo anejo a todo canon, ya que el suyo está constituido 
por figuras máximamenie paternales: figuras fundaciona- 
les, Situarse en la crisis supone, por una parte, dar cuenta 
de la actualidad de aquello que, al desbordar ostensible- 
mente el canon, lo declara inoperante. Pero con este 
mismo gesto se llega también a reivindicar lo excluido por 
el canon durante su pasada vigencia, y hasta a desenmas- 
carar los motivos interesados de dicha exclusión, 

Literatura y paternalismo en Puerto Rico constituye, 
por tanto, una revisión del canon por excelencia de la 
literatura puertorriqueña: el establecido por la llamada 
«generación de los 30» y que alcanza su mejor formula- 
ción en el ensayo Insularismo (1934) de Antonio S. 
Pedreira. Revisión genealógica, ya que su principal 
mérito consiste en descubrir una retórica en textos que 
pretendían precisamente ser leídos como el lenguaje 
literal de la verdad. De este modo Gelpí llega a denun- 
ciar el relativismo inconfeso de dicho canon: muestra 
cómo las razones de su insuficiencia actual eran las 
mismas que falazmente lo legitimaban en el momento 
de su constitución; y cómo la retórica disimulada que 
pretendía imponer en cuanto verdad inmutable tan sólo 
respondía a un proyecto pedagógico surgido de una 
mera circunstancia histórica. 

En otras palabras, en este libro Gelpí aclara el malen- 
tendido de la retórica nacionalista: el hecho de que los 
textos de un canon literario (los clásicos del nacionalis- 
mo puertorriqueño) hayan podido funcionar como suce- 
dáneo de la constitución política que Puerto Rico nunca 
ha tenido, gracias a una confusión deliberada del len- 
guaje ficcional de la literatura con el lenguaje supuesta- 
mente verídico del ensayo. Por una parte, el lenguaje de 
los ensayos que, como Insularismo, instituyen ya en este 
siglo el canon de la literatura puertorriqueña, se conta- 
mina solapadamente de retórica literaria. En su intento 
de crear una conciencia nacionalista, tales ensayistas 
propusieron el modelo cultural liberal de los hacendados 
de finales del siglo pasado. Pero, como (a diferencia de 
las demás repúblicas latinoamericanas) ese nacionalis- 


* Juan G. Gelpí, Literatura y paternalismo en Puerto Rico (San 
Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1993). 
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mo fundacional no iba acompañado de una independen- 
cia, los instauradores del canon tuvieron que recurrir a 
una serie de imágenes de corte paternalista: la nación de 
Puerto Rico era como una casa O familia aquejada toda- 
vía de la inmadurez o la enfermedad del colonialismo, y 
que necesitaba de la tutela de unos padres intelectuales 
para alcanzar su pleno desarrollo. Y, correlativamente, 
el empleo programático de tales imágenes paternalistas 
hizo que los clásicos del canon se seleccionasen con un 
criterio más político que literario, lo cual llevó a discri- 
minar unos géneros en favor de otros considerados más 
«edificantes» o «ensayísticos»: como muy bien señala 
Juan Gelpí, la novela naturalista, con sus pretensiones 
científicas y totalizadoras, se declaraba más apta para la 
causa nacionalista que la fragmentación del cuento o la 
narración corta, y el teatro, mejor vehículo de ideas que 
la frágil poesía. Y la exclusión del canon de ciertos géne- 
ros literarios era a su vez indicio de la voluntad de apar- 
tar del proyecto de identidad nacional a todos aquellos 
que los cultivaban (las clases menos favorecidas, las 
mujeres y las minorías raciales y sexuales). 

Quizás uno de los mayores aciertos de Literatura y 
paternalismo en Puerto Rico sea el problematizar las 
relaciones entre literatura y política. Tras denunciar la 
utilización del canon literario en la legitimación de un 
proyecto nacionalista de carácter esencial (y, en defini- 
tiva, restrictivo y conservador), Gelpí muestra la para- 
doja de que, en los últimos años, todas las fuerzas polí- 
ticas marginadas de tal proyecto se hayan hecho sentir 
en los aspectos en apariencia más gratuitos y específi- 
camente literarios de los textos puertorriqueños: | 
parodia, la transgresión o la intimidad más radicales, 

El modelo del canon, jerárquico y ordenador, ha sido 
sustituido por el de un campo de fuerzas dislocadas y 
dispersas en las que se vislumbra un nacionalismo puer- 
torriqueño distinto, emancipado de las limitaciones de 
la identidad y de la sujeción a un territorio. Un campo 
plural de fuerzas que requiere un modo de lectura más 
activo y arriesgado que el canónico, precisamente por- 
que invalida sus prescripciones genéricas: es el modo de 
lectura practicado por Juan Gelpí y que él denomina 
«transversal», ya que se caracteriza por el continuo des- 
plazamiento y la disponibilidad a establecer relaciones a 
contrapelo de las divisiones consagradas. 
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Y este modo de lectura tan dinámico y empírico deja su 
huella en el libro mismo, donde el crítico se insinúa en 
cuanto figura itinerante. Si el eje de Literatura y paterna- 
lismo en Puerto Rico lo constituye, en cierto modo, el aná- 
lisis de la novela de formación (porque en la subversión 
paródica de este género se refleja la crisis de la pedagogía 
nacionalista del canon), podría también afirmarse que el 
libro en su conjunto viene a ser una especie de novela de 
de-formación del crítico: es decir, el relato de un viaje de 
liberación, lejos de la autoridad del canon y de toda su 
retórica cultural. Un viaje que lleva al crítico a descubrir 
a Puerto Rico no sólo desde la distancia del exilio, sino 
también disperso en el exilio. Haber dado testimonio de 
esta experiencia es lo que convierte a Literatura y paterna- 
lismo en Puerto Rico en una obra generacional, 


José Muñoz Millanes 


Ríos Ruiz o el 
conjuro de la: 
palabra 


«Dominar artísticamente una lengua equivale a ejercer una 
especie de conjuro mágico». E.A, Poe 


L, obra poética del jerezano Manuel Ríos Ruiz 
(1934) se inicia en 1963 con La búsqueda y culmina con 
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el hasta ahora su último poemario: Juratorio (1991). 
Por el predominio de la temática andaluza y la fecha de 
aparición de sus textos poéticos, Manuel Ríos ha sido 
considerado como un escritor perteneciente al grupo de 
los años 60 y al «mester andalusí»!. Lo andaluz en sus 
poemas es un motivo para ahondar en la cultura de 
Andalucía y, por ende, en la exploración de la vida 


humana. La capacidad y efusión verbales alcanzan en 


los versos de Juratorio su máxima brillantez, porque su 
barroquismo andaluz se nutre más del espíritu concep- 
tista que del culterano. Pero, en última instancia, todos 
los recursos poéticos (lenguaje coloquial y andaluz, 
gitanismo, neologismos, etc.) son un medio para pro- 
fundizar en el alma y enigma de un pueblo. 

La finalidad de la poesía, según antiguas doctrinas 
literarias, era la de celebrar a los grandes hombres, 
conmemorar a los héroes. Y éste es el mensaje literario 
con que se abre el poema «Los muertos imposibles». 
Las vidas de estos ilustres personajes (el Cid, Cervantes, 
Shakespeare, Dostoyesky, Charlot, etc.) fueron marca- 
das por la tragedia o la tragicomedia, y el interés que 
sus vidas y obras despierta en el gran público no 
corresponde a su trágico destino ni a su compleja alma: 
«Los muertos imposibles pierden el resuello/cada vez 
que los recuerda algún seminarista» (p. 14). El hablan- 
te lírico se rebela contra la frivolidad e incomprensión 
que han adulterado la memoria de estos ilustres interlo- 
cutores, Y su protesta se realiza conjurando catártica- 
mente una nueva imagen mediante una serie de atribu- 
tos que le devuelvan su auténtica identidad: 

A Charles Chaplin cada vez que se proyecta su 

imagen capicúa 

y salteada le lastima a la tarta el chorro de la 

Dostoyewsky es un cHutdo de látigo epiléptico 

retumbado_ 


cuando alguien lee Crimen y Castigo al son de la 
carcoma (p. 14) 


De la confusión y degradación de valores se responsa- 
biliza a Adán («inventor de la ceniza y teórico mayor de 
los cuchillos», p. 15), el primer hombre hecho a la ima- 
gen de Dios cuyo pecado tuvo grandes consecuencias 
para sus descendientes, pues al rehusar la dependencia 
del Creador proclamó su autosuficiencia y enajenación. 


La estructura nominativa por la que se evoca y convo- 


ca a numerosos personajes en «Los muertos imposibles» 
se va singularizando en concretas figuras de nuestro 
tiempo. En el poema «Viaje empedernido hacia Edith 
Piaf», la voz de la cantante francesa exalta una situación 
vital de dolor inaugural, desgarrado y elemental: 


Lengua e imagen es esta voz de nilo 
que cruje cuando se enriza 
y averigua la música del tigre y la piedra (p. 16) 


El hablante lírico conjura al poema no por medio de 
la razón («Es una voz que no puede pensarse», p. 17), 
sino en virtud de un irracionalismo verbal que nos lleva 
al fondo descarnado de una queja o lamento: 


Tiene sabor a cal viva 
y suena endrina como la pimienta 
en su fábula de vívido delirio (p. 16) 


El poema se cierra con una alusión al enigma de una 
voz que clama angustiosamente por una explicación al 
misterio de la vida: 


Cada vez. que vuelvo a su universo sonoro 
redondamente encuentro el juramento pavor 
de la música 

con todas las raíces de su astrología (p. 17). 


Otra figura de mujer trágica cuya vida se vio envuelta 
en una serie de contradicciones que por circunstancias 
externas no pudo vencer es la actriz Marylin Monroe. 
En el poema «Juramento y conjuro por los credos de 
Marylin», el sujeto lírico refleja la compasión por esta 
malograda estrella: «Nadie se cree lo que tanto cuenta 
de su martirio íntimo», p. 22. El hablante lírico trata 
de acceder al misterio de esta compleja figura que se 
debatió entre la pasión que su cuerpo despertaba y la 


! Citamos por Juratorio (Ayuntamiento de San Sebastián de los 
Reyes: Viversidad Popular, 1991). Los números entre paréntesis 
remitirán a esta edición. 

2 «Se traía del grupo de los años sesenta, que surge al finalizar la 
década anterior y se desarrolla entre los márgenes de los años 1962 
y 1965. Son los poetas M. Fernández, C. Alvarez, J.B. de Lucas, M. 
Ríos Ruiz, J.H. Tundidor, A. García López, F. Grande, J. Cono 
Romero, D. J. Jiménez y A. Hernández... Y al grupo que nos intere- 
sa se denomina Mester Andalust, nombre que proviene del fíbro 
homónimo ya mencionado de A. García López, uno de sus inte- 
grantes. Allí están también Manuel Ríos Ruiz y Antonio Hernán- 
dez», José Manuel García Rey, Manuel Ríos Ruiz y la Plaza Sur 
de su poesía, Colección Metáfora, 1 (Sevilla/Jerez: Caja San Fer- 
nando, 1995), pp. 7-8. 


165 


trágica vivencia de una mujer víctima, incapaz de rebe- 
larse contra esas fuerzas superiores que la condujeron 
al suicidio, En los versos que cierran este poema, el 
sujeto lírico trata de rescatar la dimensión humana y 
existencial de esta mujer: 
Y si pudiera desenterrarte de forma verdadera y 
escrita 


demostraríale al mundo la hermosura recobrada 
de su naturaleza (p. 23). 


La poesía, en sus orígenes, es magia y el poeta, explo- 
ra en el canto el misterio del alma humana, pues la 
magia constituye la actitud más antigua y misteriosa 
del hombre ante la realidad?, En «Caracol Réquiem» se 
conjura la fuerza mágica de la voz del cantaor, El ritmo 
como procedimiento mágico, es decir como revelación, 
exorciza en la voz de Manolo Caracol distintas y contra- 
dictorias fuerzas, eliminando inconscientemente lo 
anecdótico para quedarse sólo con el dolor: 

Siempre tuvo el poder hechicero 


de los jondos melismas, 
un dolor fumigado en la garganta (p. 49) 


El desgarrado lamento del cante jondo expresa fun- 
damentalmente sufrimiento, dolor*, Y poéticamente 
este sentimiento no tiene traducción lógica, sino preló- 
gica, es decir, basada en los arquetipos folklóricos, 
míticos, de la colectividad gitana. El cante jondo no 
sólo hiere, sino que expresa un deseo de trasceder y 
liberarse de un padecimiento moral y físico. Pero el 
hombre no puede escapar a esta desgracia que lo 
encadena a su cuerpo y a sus pasiones, y su efímera 
evasión se realiza por la fantasía creadora, fantasía 
que nos evoca el indecible dolor interior con ese 
potencial de energía y tensión que caracteriza al cante 
grande: 

Se sacaba del cuerpo pellas y cencerros, 

pases de muleta, 


el mar crujiendo a tiras 
la sangre morá (p. 50) 


Y la tradición oral conservará la memoria del Caracol 
(«bato», «cadi», «frondoso drago amigo del rocío») cuya 
voz sensible, intensa y lastimada, perdurará en el 
recuerdo. Y el dolor se convierte en afirmación al soli- 
darizarse con el sufrimiento ajeno”: 


sobre la gritada tierra 

de la memoria y los laureles, 

en el libro calenturiento de la fama 

y en el aliento de cuantos lastimó, viril, 
con su quejío. (p. 52) 


El cantaor encuentra su verdadera dimensión en el 
tiempo, en la música, en esos cauces líricos que, según 
García Lorca, es «por donde se escapan todos los dolo- 
res y los gestos rituarios de la raza»? Y la interioriza- 
ción de su canto no implica, como hemos dicho, una 
forma de narcisismo, sino la identificación con el dolor 
y la esperanza del sufrimiento humano. 

El poema «Señal y fe de un conocimiento indeleble» 
arranca de un sentimiento de tristeza provocado por el 
contacto con la figura de César Vallejo. El hablante líri- 
co combate su soledad y abandono refugiándose en el 
dolor del poeta peruano que lo humaniza y hermana al 
sufrimiento universal: 


Y fue imposible que no me taladrara de sobaco 
a sobaco 
con su telemetría de indio y mártir. (p. 25) 


A Dios se le culpabiliza como un ser indiferente, ena- 
jenado de su propia creación, que asiste impasible a la 
miseria de los humanos: 


Es cuestión de nombrarlo, de decir el suspiro 
César Vallejo 
para que se configure un alivio de la enfermedad 
de Dios (p. 51) 


3 «Magic, from many points of view, is the most important and 
the most mysterious aspect of primitive man's pragmatic attitude 
toward reality... We find magic wherever the elements of chance 
and accident, and the emotional play between hope and fear have a 
wide and extensive range», B, Malinowski, Magic, Science and 
Religion (New York: Double Anchor Books, 1955), pp. 138 y 140. 

4 «... el cante jondo no se canta para distraer, ni para embelesar, 
ni para producir admiración: se canta para lastimar. Esa es su 
ley», Luis Rosales, «El cante y el destino andaluz», Nueva Estafe- 
ta, 9-10, agosto-septiembre, 1979. p, 71. 

5 «Caracoi no era un dios. Era uno de los más trágicos artistas 
que haya dado el cante flamenco, y era una tensión ya casi de 
metal por el afán de unir la vida entera con el tiempo entero, y 
era nosotros participando de esa tensión que tiene cara de reloj 
parado e infinito, y era mucha memoria ocupada en el laborioso 
destino de reunir a la vida, y era un vino profundo ocupado en el 
laborioso destino de reunir los caballos de la memoria», Félix 
Grande, Memoria del flamenco, / (Madrid: Espasa-Calpe, S.A, 

1979), p. 16. 

6 Federico García Lorca, «El cante a (Primitivo cante ide 
luz)», en Obras Completas (Madrid: Aguilar, 1960), p. 1516. 


«Proclama y encomio de la única realidad o discurso 
pronunciado por el sino para acompañar el tránsito de 
Federico García Lorca» es un poema donde se contras- 
tan materia y espíritu, otorgándole a esta última una 
clara preminencia, porque el cuerpo implica necesidad, 
carencia: «porque el cuerpo es solamente la fatigalun 

“ metal que no puede mantenerse en flor», p. 35, Lo afec- 
tivo prevalece asociado con el espíritu, término que en 
latín originariamente significó soplo, exhalación y alien- 
to, Este último término aparece siete veces repetido en 
este poema, así como dos sinónimos: «hálito» y «alíge- 
ro». Del poeta granadino se destaca no la inteligencia 
poética superior, sino el principio activo de espirituali- 
zación, irreductible, como el duende, que dirige los 
impulsos naturales dentro de esa oscura frontera que 
separa lo humano y lo ideal, El aliento que animó su 
arte y la herencia del poeta radican en ese soplo vital 
que inspiró sus escritos: 


Es el aliento quien te justifica y prevalece. 
Tu aliento eres al ser memoria para los restos, 
errante y retentiva, (p, 37) 


Y nadie, ni ninguna magia, podrá dibujarte el 
sexo o la cara, 
porque sólo tú, aliento de tu aliento, 
dilucidarás tu enigma sin que se entere ningún 
satanás. (p. 38). 


Los últimos poemas de Juratorio se asocian con el 
concepto de poesía como magia y con la exploración 
que de la realidad hace el hablante lírico por vía analó- 
gica para combatir la enajenante racionalidad del entor- 
no, Como en los poemas de tema flamenco, «Retahila 

para celebrar la obra de Joan Miró» constituye una 
exaltación del arte primitivo mediante la recreación líri- 
ca de la técnica pictórica del artista catalán, pintura 
que se atiene más a la propiedad mística de los objetos 
que a sus caracteres objetivos. Más que la racionalidad 
del lenguaje importa, tanto en el poema como en la 
pintura que lo inspira, la capacidad de traer a la super- 
ficie la parte afectiva, irracional y mágica de las pala- 
bras. La lógica afectiva que caracteriza este poema 
sobre Miró es más sintética que analítica, ya que no 
descompone ni comprueba los fenómenos. Y el barro- 
quismo del poeta se diluye en la curva, la movilidad y 
la fuga. 
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La visión primaria del mundo en los lienzos del pintor 
catalán tiene una raíz artística que se relaciona con la 
capacidad de improvisación y la fuerza vital del canta- 
or. En estas dos artes hermanas, la pintura emplea figu- 
ras en el espacio y la poesía sonidos en el tiempo, pero 
ambas reflejan una actitud vital hacia el mundo, signa- 
da por una tensión rítmica y armónica. 

«Retahila para celebrar la obra de Miró» se abre con 
una imagen asociada a la libertad en forma de curva 
geométrica de una parábola que nos traslada a una 
constelación de objetos ordinarios. En este poema, la 
fuerza de la creación automática opera como una libe- 
ración en el inconsciente (imaginación) contra los 
mecanismos represores; 


A Joan Miró le creció una nunca vista parábola 

en la paleta de sus pimientas y con ella se puso a 
pintar la desconchada pared del mundo, utilizando 
el alerío y las sustancias de los aconteceres 
imprevistos: (p. 60) 


En la segunda parte asistimos a un encuentro sorpre- 
sivo y caótico de objetos y sensaciones. Esta visión esté- 
tica se basa en una percepción global, así como en la 
yuxtaposición de realidades aparentemente distantes: 


Una seña, un tropel, el comité de los guiños, 

un salto vorágine de tarántula, la cola invisible 

de la rana, el cucurucho de los sueños desatendidos 
y volátiles, las castañuelas de las serpentinas, 

el álgebra del sol... (p. 60) 


Y la sección última constituye un esplendoroso 
encuentro con la luz (el conocimiento), iluminación 
provocada por un arte que nos hace recobrar la 
libertad: 


Ay, qué luz, qué abracadabra pintarrey y qué 
saludable manicomio que cautiva y ensarta y 
sorprende... (p. 60) 


Juratorio se cierra con «Égloga del rocío», un poema 
que representa el conjuro de la palabra pues transpo- 
niendo el hecho natural del «rocío» se transforma 
esta palabra en una esencia espiritual en la que se 
confunden la claridad del arte y la esencia poética, 
«Rocío» es un símbolo, como la rosa lo fuera para 
Juan Ramón Jiménez o Mallarmé, de la plenitud poé- 
tica. El tono eminentemente lírico y la desnudez de 
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todo artificio nos remite, como en Bécquer, a la irre- 
ductibilidad de la experiencia poética a la palabra. La 
gota de rocío no puede ser captada por el significado 
básico de la palabra, pues su belleza se degradaría. 
Lo que importa son las relaciones sorpresivas, las 
posibilidades asociativas y el poder sugeridor del 
poder sonoro. El poema se inicia con unos versos en 
que lo accesorio se elimina, ateniéndose más a la 
impresión profunda que la palabra «rocío» provoca 
que a la exactitud de su contenido, o al efecto produ- 
cido en los sentidos: 


No es nada el rocío, fijaros. No tocarlo. 
Hay que dejarlo estar en su sabiduría. 
Ahí, en la mata, no se pierde su lectura, 
aunque no exista pañuelo que lo anide, 
ni tacto que pueda desentrañar su hálito, 
ni volumen librado que lo describa 

y nos lo arrime al paladar. (p. 67) 


Y la sugestión lírica y misteriosa que provoca tiene un 
carácter efímero o irrepetible como experiencia: 


Nace con la aurora, como tantos niños, 
Muere con el sol, como tantos hombres (p. 67) 


Fragilidad y brevedad de una belleza que nace cada 
mañana y se eclipsa con la llegada del sol, o por la 
insensibilidad de los humanos: «esperando sumiso que 
pisemos su aureola» (p. 68). 

El centro de la preocupación de la poesía de Manuel 
Ríos Ruiz radica en el sufrimiento del hombre andaluz, 
y especialmente en el dolor secular de una raza perse- 
guida cuya cultura es la música. Y de ésta extrae el 
poeta la magia de un lenguaje inefable, de una poesía 
que no nace de las ideas, sino del sentimiento, la emo- 
ción y una visión misteriosa. Poesía que, como en Béc- 
quer, no es fruto de la reflexión, sino que brota como 
nos dice el poeta sevillano, «del alma como una chispa 
eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y 
huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro de 
una forma libre, despierta con una que las toca, las mil 
ideas que duermen en el océano sin fondo de la fanta- 
sía». 


José Ortega 


Veinticinco años 
de Un mundo para 
Julius 


A... el prestigio de que goza hoy día el autor 
peruano descansa en primer lugar sobre sus dos nove- 
las de Martín Romaña, La vida exagerada de Martín 
Romaña y El hombre que hablaba de Octavia de Cádizi 
—una saga vagamente autobiográfica que lleva al lector 
a lo largo de la revolucionaria década de 1960—, Un 
mundo para Julius?, su primera novela, fechada en 
1970, consigue sobrellevar con encanto el paso del 
tiempo: en efecto, a la edad de 25, sigue siendo una 
novela particularmente divertida y penetrante. En poco 
menos de 600 páginas, Bryce Echenique* guía a sus lec- 
tores a través del invernadero que la alta oligarquía 
limeña ha construido como su espacio vital. Bryce 
Echenique realiza este viaje observando de cerca el cre- 
cimiento y desarrollo de un niño que tiene cuatro años 
de edad cuando nos lo presenta al comienzo de la nove- 


l Alfredo Bryce Echenique, 1981. La vida exagerada de Martín 
Romaña. Barcelona: Argos Vergara; 1985, El hombre que hablaba 
de Octavia de Cádiz. Barcelona: Plaza y Janés, 

2 Un mundo para Julius (Barcelona: Barral, primera edición, 
1971). Todas las citas provienen de la edición de Barcelona: LaiaB, 
1979, 

3 Alfredo Bryce Echenique nació en Lima en 1939. Obtuvo su 
Licenciatura en Derecho y Letras de la Universidad de San Marcos, 
más tarde continuó sus estudios en la Sorbona. Pasó cerca de 
veinte años en Francia, donde enseñó en diferentes untversidades, 
En 1981 se mudó a España donde continúa escribiendo, Ya había 
publicado en revistas literarias latinoamericanas antes de que su 
libro de cuento Huerto cerrado fuera publicado por la Casa de las 
Américas de Cuba en 1968. Además es el autor de varios volúme- 
nes de cuentos, un libro de viajes y, más recientemente, un libro de 
memorias. 


la, y que apenas llega a los 11 cuando la historia termi- 
na. En la medida en que presenta la naturaleza artifi- 
cial del modo de vida de la oligarquía peruana, Bryce 
Echenique dirige la mirada del lector hacia las múlti- 
ples contradicciones que dicha clase consigue generar 
con cuanto vive por fuera de las paredes de sus palacios 
artificiales—o incluso dentro de ellas—, puesto que la 
novela trata principalmente sobre las contradicciones 
que echan raíces en el alma del niño en el curso de su 
preparación para convertirse en un adolescente y en un 
buen miembro de su clase, 

Al lado del múcleo familiar de Julius, Bryce Echenique 
muestra un conjunto de personajes que provienen de 
diferentes estratos sociales: además de Juan Lastarria, 
el trepador social que se mueve en los alrededores del 
círculo más íntimo pero que nunca será uno de ellos, el 
autor presenta al grupo de criados domésticos, en su 
mayoría serranos asimilados a la cultura urbana (es 
decir, que han sido deformados tanto sociológica como 
ideológicamente por su condición de servidumbre). 
Bryce nos ofrece la posibilidad de echar una mirada, 
aunque superficial, al mundo del proletariado, en una 
escena en la que encontramos una clase que consigue 
ver con toda claridad la realidad fundamental de su 
vida, es decir, que está siendo explotada, Aunque a pri- 
mera impresión estos círculos concéntricos puedan 
parecer totalmente aislados, la novela se empeña en 
desnudar la dialéctica que los une y que los separa 
mostrando que el pegamento que les permite seguir 
funcionando en conjunto, al tiempo que les impide 
mezclarse, no es otro que la alienación, 

El concepto de alienación, si bien básico en los análi- 
sis modernos de la sociedad y del comportamiento 
humano, no deja de ser un concepto difícil de definir, 
Aunque las limitaciones de un ensayo de esta naturale- 
za no permiten detenernos en profundidad en una dis- 
cusión sobre este tema, se hace indispensable incluir al 
menos unas palabras para explicar el sentido en que lo 
usamos aquí. Casi todas las definiciones de alienación 
incluyen el sentido de separación e implican un senti- 
miento de parte del individuo de que ha perdido con- 
tacto, bien consigo mismo, bien con el producto de su 
trabajo, o bien con la sociedad en su conjunto. Tal sen- 
timiénto de aislamiento puede manifestarse en el senti- 
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do de que los valores o ideales del individuo no son 
compartidos por el resto de la sociedad; de que uno ha 
sido excluido de relaciones sociales satisfactorias o 
—más básicamente—, en el sentimiento de que, de 
alguna imprecisa manera, el individuo ha sido expatria- 
do de sí mismo?, 

Todos los personajes de Un mundo para Julius, inde- 
pendientemente de su clase social, dan claras muestras 
de alienación, ya sea de sí mismos, del conjunto de la 
sociedad, o de ambos. Como resultado de su alienación, 
los personajes asumen actitudes aparentemente contra- 
dictorias: a la vez que se odian a sí mismos, odian tanto 
a sus superiores como a sus inferiores; a la vez que se 
rechazan a sí mismos, rechazan a sus inferiores, pero 
intentan por todos los medios parecerse a sus superio- 
res, Es precisamente este tipo de alienación lo que hace 
que la preciosa madre de Julius cambie su nombre ver- 
dadero de Susana por su equivalente inglés de Susan, 
puesto que de esa manera se puede funcionar mejor en 
Londres: «¿Susana o Susan?, nunca lo he sabido muy 
bien: daddy me llama Susan y mami Susana, yo firma- 
ba Susana pero en Londres nadie me ha vuelto a llamar 
así, sólo mami en sus cartas, ya hasta me suena extra- 
ño.» (318). Es, también, este sentimiento de alienación 
lo que hace que Carlos, el chofer familiar, se sienta 
orgulloso de ser chofer precisamente de esta familia, 
hasta que aparece otra persona con un uniforme más 
conspicuo: «Carlos, por su parte, anunció que él se iba 
a encargar de las maletas, pero otro hombre apareció 
con gorra diciendo lo mismo y se odiaron; al mismo 
tiempo un tercer hombre con gorra y placa con núme- - 
ros en la solapa, apareció tratando de cobrar algo y de 
cuidar el auto, pero Carlos le dijo que para eso estaba 
él y se odiaron también.» (54) Es la misma alienación 
que hace que Juan Lastarria se una al Club de Golf e 
imite cada cosa que hace Juan Lucas, el padrastro de 
Julius, y es por eso por lo que se odia a sí mismo cuan- 
do no puede alcanzar los mismos niveles de éxito 
social: «Al entrar en la gran sala del palacio, Lastarria 


4 Una discusión más completa del concepto de «alienación» debe- 


ría incluir referencias a las obras de, al menos, Marx, Durkheim y 
Weber como fuentes del concepto en los siglos XIX y XX, Entre los 
pensadores más modernos habría que incluir al menos a Fromm y 
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pensó en tanto antepasado y en tanta tradición, pero el 
llamado del presente pudo más que todo: ahí estaba 
Juan Lucas. Lastarria se sintió enano pero feliz. Más 
feliz cuando otros lo saludaron.» ( 106) 

La oligarquía terrateniente que puebla la novela no 
sólo está alienada, sino que es alienante. Sin embargo, 
su existencia de invernadero no debe tomarse en nin- 
gún caso como un signo de debilidad o derrota, y esta 
es una de las grandes virtudes de la novela, pues pene- 
tra e ilumina el modo de reproducción de esta clase 
social y la capacidad con que reproduce su espacio 
vital (su alianza con el capital extranjero), a la vez que 
muestra el proceso ideológico mediante el cual repro- 
duce las condiciones de su existencia como clase 
social, 

La educación inicial de Julius queda en manos de la 
servidumbre doméstica, con la consecuencia de que 
desde su más tierna infancia encuentra que es natural 
tratar y querer a los criados como a seres humanos. Por 
lo demás, considera que el mundo de la cocinera y el 
mundo de Vilma, su niñera, o el del chofer Carlos, pre- 
ocupado con las finanzas de su club de serranos, son 
más humanos que el mundo en que viven su madre y 
su padrastro, En efecto, Julius crece con el convenci- 
miento de que los valores que informan el mundo de 
los sirvientes, son valores reales cuyo funcionamiento 
social él percibe con simpatía, en abierto contraste con 
los valores degradados del mundo de sus padres. 

No es, pues, de sorprenderse que sea Juan Lucas el 
primero en darse cuenta de ello y el primero en resentir 
la manera en que Julius ve la vida y se relaciona con las 
personas. En repetidas ocasiones se queja ante la madre 
de Julius de que el niño pasa demasiado tiempo con los 
criados y, mientras que sus relaciones con los hijos 
mayores de Susan son más fluidas, en. su trato con 
Julius se forman muchos baches. Serán, sin embargo, la 
vida misma y el proceso educativo al cual se lo somete 
cuando llega a la edad escolar, los que se encargarán de 
crear en Julius los conflictos sobre los que trata la 
novela. Las monjitas americanas que regentan el cole- 
gio al cual va Julius; su contacto con otros chicos de su 
misma edad y clase, al igual que los contrastes que 
empieza a percibir entre él mismo y sus compañeros de 
clase baja, terminarán por desarrollar en él las contra- 


dicciones entre el conjunto de valores que él asume y 
los que predominan en la sociedad. 

Una de las ocasiones en que dichas contradicciones se 
hacen evidentes, es la escena en que Julius se da cuenta 
de que la antigua criada —cuya casa visita en compañía 
de Carlos, el chofer— no lleva guantes para servirle el 
té. Julius no consigue evitar el vómito, a la vista de las 
manos desnudas de la vieja. Después de esta escena, su 
conciencia de clase se irá perfilando, hasta el momento 
doloroso, hacia el final de la novela, cuando consigue 
formular con cierta precisión su posición en la escala 
social del Perú. 

Tan importante en la generación de contradicciones 
en el alma de Julius es su amistad con Cano en la 
escuela elemental. Esta experiencia le permite compren- 
der las diferencias sociales, a la vez que lo acerca a la 
comprensión de que sus valores no sólo no funcionan 
en su mundo social, sino de que, por lo menos en algu- 
nas ocasiones, no le es fácil hacer que funcionen para sí 
mismo, Cuando sus compañeros de clase se dan cuenta 
de que Cano proviene de una clase más baja, uno de 
ellos se siente con derecho a ponerle apodos, y todos se 
ríen con la humorada. Julius está presente y también se 
ríe, pero «cuando le vio la cara larga de tristeza, muy 
pálida, pegó las manos al cuerpo y se marchó preocu- 
padísimo hacia el otro extremo del patio, de ahí se diri- 
gió al baño, siempre buscando alejarse un ratito de la 
escena alegre que se descompuso, siempre buscando un 
lugar donde no existiera esa pena que ahora crecía 
cambiando a remordimiento.» (179) 

Al final, Julius consigue entender que él es «hijo de 
Susan casada con Juan Lucas, hermano de Bobby, 
regresando de despedir a su hermano Santiago que 
estudia en los Estados Unidos, que acaba de partir con 
su amigo Lester, regresando de despedirlos en la camio- 
neta Mercury que avanza veloz por la avenida Javier 
Prado, mírenme, no pasa nada, sólo que...» (586) —y no 
diré cuál es precisamente la salvedad, puesto que se 
trata de uno de los secretos mejor guardados de la 
novela—, Lo que sí diré es que la única cosa que está 
pasando es que Julius se ha enterado de algo que ha 
revuelto por completo el sentido que su mundo tenía 
cuando era cuidado cariñosamente por su niñera Vilma 
y por las cocineras y por los choferes y por los jardine- 
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ros. Y de esta manera le llega el momento en la vida en 
que tiene que revisar esos ideales que él ha conservado 
y protegido en su infancia y someterlos a la prueba de 
la vida real, 

Las aventuras de Julius como explorador del sentido 
de la vida y de la organización social, adquieren mayor 
relevancia una vez que comprendemos que su historia 
lleva los signos característicos de la novela de educa- 
ción, tal como la definió Lukács en su Teoría de la nove- 
la. En este clásico de la teoría literaria, el crítico húnga- 
ro define la novela en cuanto género apuntando hacia el 
abismo infranqueable que existe entre los valores del 
héroe y los valores del mundo en que vive. La novela, 
según su pensamiento, es la forma que corresponde a la 
época en que la experiencia de “totalidad” no está dada 
directamente, aunque la época siga pensándose a sí 
misma en términos de totalidad. Cuando confronta un 
vacío semejante, el héroe de la novela puede tomar uno 
de varios caminos, cada uno de los cuales caracteriza 
uno de los tipos básicos de novela que determina 
Lukács: la novela del Idealismo Abstracto y la novela del 
Realismo de la Desilusión. El Idealismo Abstracto lo 
define una personalidad que está empeñada en realizar 
sus valores y que por lo tanto toma, como dice Lukács, 
un camino directo hacia tal propósito, pero, en efecto, 
este tipo de héroe «olvida la existencia de cualquier dis- 
tancia entre el ideal y la idea», como resultado de lo 
cual el héroe se encuentra a sí mismo constantemente y 
sin fin chocando contra la realidad. El Romanticismo de 
la Desilusión es el tipo de novela donde el alma del 
héroe es «más amplia que los destinos que la vida le 
ofrece» y por lo tanto se refugia en su realidad interior 
como fuente de valores inmanentes. 

Lukács, sin embargo, define un tercer tipo de novela, 
que parece ser una síntesis de los dos tipos anteriores, 
Es la novela de educación” cuyo «tema es la reconcilia- 
ción del individuo problemático —guiado por un ideal 
que es para él vivencia— con la realidad concreta y 
social. Esta reconciliación no puede ni debe ser un sim- 
ple acomodamiento, pero no puede ser tampoco una 
armonía preestablecida» y donde el alma del héroe, 
«lleva en sí misma, como signo de una ligazón ya lejana 
pero aún no rota con el orden trascendental, la nostal- 
ela de una patria de aquí abajo correspondiente a un 


ideal que permanece oscuro en lo que aporta de positi- 
vo, aunque sepa sin equívoco lo que rechaza». 

En Un mundo para Julius, las dos dimensiones del 
protagonista —su mundo de relaciones sociales y la 
órbita de sus ideales y experiencias personales— se 
manejan con gran habilidad a fin de llegar a una recon- 
ciliación del tipo al que alude Lukács. Es en el contexto 
de una tal reconciliación donde adquiere su profundo 
sentido el epígrafe que precede el capítulo final de la 
novela: «escuchamos la voz de Maurice O'Sullivan 
diciendo que una gran parte de él murió también en 
esa noche; una íntegra y profunda parte de su vida: su 
niñez», Esta preciosa cita de Dylan Thomas, tomada de 
Twenty Years A-Growing5, ayuda a crear la atmósfera 
del intercambio final entre el personaje y su mundo, al 
tiempo que apunta hacia la dimensión de la experien- 
cia, hacia el nivel de la psique del personaje, donde 
dicha transacción tendrá lugar. Sin embargo, la recon- 
ciliación misma sólo puede ocurrir como resultado de 
una serie de circunstancias que, causadas por las activi- 
dades sociales de otros personajes, afectan a Julius en 
la medida en que crean opciones tanto a nivel de sus 
relaciones sociales cuanto de sus afectos: Vilma, la 
niñera de su más tierna infancia, la portadora del ideal, 
se le aparece en una luz totalmente diferente en este 
último capítulo. Mas lo que definitivamente dispara la 
crisis de Julius no es la información recientemente 
adquirida sobre Vilma, sino la situación concreta crea- 
da por la visita de Nilda, la antigua cocinera. Cuando la 
vieja viene a visitar a los criados después de tantos 
años, lo que Julius insiste en llamar su «desesperante y 
violenta timidez» —que no es otra cosa, en realidad, 
que el resultado de su educación— le impide entrar a la 
cocina y hablarle, como lo hubiera deseado —o mejor, 
como debería haber hecho—. En lugar de entrar, Julius 
se queda detrás de la puerta escuchando la conversa- 
ción entre la vieja y-los criados. Es este hecho insignifi- 
cante, esta negación concreta, lo que dispara todo el 
proceso de reflexión que conduce a la transacción y al 
compromiso. Al tratar de aceptar su negativa de entrar 


5 Thomas, Dylan. 1964. A film script of Twenty Years A-Growing 
from the story by Maurice O'Sullivan. London: J.M. Dent € Son 
Ltd. p. 89. 
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a ver a Nilda, Julius adquiere una comprensión que le 
permite expresar la situación de Vilma con toda clari- 
dad y con su nombre propio. Una vez que ha consegui- 
do esto, pasa a intentar comprender la totalidad del 
orden social que finalmente acepta —incapaz como es 
de rechazarlo— aunque su aceptación no significa que 
haya abandonado sus ideales. 

Una vez que Julius reinterpreta en su mente todos los 
diálogos (tanto los reales, como los posibles); una vez 
que ha revisado todas las posibles alternativas al pasado 
para intentar llevarlo en otra dirección; una vez que ha 
tratado de cambiar cada uno de los momentos cruciales 
para hacerlos más aceptables, Julius regresa al princi- 
pio para, finalmente, afrontar la realidad tal como ocu- 
rrió, y esta vez decide mantenerse inflexiblemente fiel a 
los hechos y no tratar de transformarlos en algo distin- 
to de lo que fueron: 

«De un salto regresó hasta la primera vez que Bobby 
le dijo: 

—Si tú me das tu alcancía, yo te digo a quién me 
voy a tirar. De allí corrió hasta donde Carlos, para 
preguntarle: 


—¿Qué quiere decir tirar? 

Y hasta se atrevió a asomarse un ratito a la cocina, 
donde Nilda completaba la historia de Vilma. Trató de 
engañarse, poniéndole a Bobby la cara de Rafaelito Las- 
taria, pero ésa fue la última vez: reaccionó valiente- 
mente y cambió la cara de su primo por la expresión 
satisfecha que Bobby traía en la camioneta, de regreso 
del aeropuerto. Por fin pudo respirar. Pero entre el ali- 
vio enorme que sintió y el sueño que vendría con las 
horas, quedaba un vacío grande, hondo, oscuro... Y 
Julius no tuvo más remedio que llenarlo con un llanto 
largo y silencioso, llenecito de preguntas, eso sí». (591) 

Es entonces cuando el pequeño consigue resolver la 
crisis: en el proceso de su doble aceptación de la reali- 
dad y de sí mismo, consigue aceptar que la infancia se 
ha quedado atrás y que la adolescencia está al frente, y 
que el mundo en que vive —infinitamente diferente del 
que a él le hubiera gustado— es tan injusto y monstruo- 
so como inútil y bella es su madre, 
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